说小门的不配横批。”王晓淑说。
“那就空着？”
“空着怎么了，又不是写论文，非得有个标题。”
阳台门那副更小，贴的是窗花配的小联。
“岁岁平安。”
姜百川贴完以后退后看了看，觉得还行。
王晓淑又去贴米缸上的小福字。福字只有巴掌大，正方形的，红底金字，角上还印着一朵小花。她把福字倒过来贴，说倒福就是“福到”。
贴完了所有的，差不多十点半。
三个人站在门口看了一眼。
红红的，亮亮的。
旧防盗门一下子好看了。
“行了。”王晓淑拍了拍手，“我去买点葱姜蒜，下午开始弄菜。”
“我去吧。”姜百川说。
“你去？你上次去菜市场，我让你买三斤五花肉，你买了三斤排骨。”
“排骨不也能吃？”
“我要做扣肉！扣肉用排骨怎么做？”
“那我分清楚了。你列个单子。”
“还得给你列单子？你五十多岁的人了，买个菜还得拿着单子，人家看见不笑话你？”
“我怕买错。”
“算了，我自己去。你在家把地擦一遍。拖把在阳台。”
王晓淑拿起布袋子出门了。
门一关，楼道里她的脚步声噔噔噔往下走。
客厅里一下安静了。
姜百川看了看电视，又看了看被他们折腾得乱七八糟的茶几。
胶带卷、剩下的小福字、剪下来的胶带边角，还有一只不知道从哪儿跑出来的图钉。
“你妈让擦地。”他对姜临说。
“她说让你擦。”
“你年轻，腰好。”
姜临看了他一眼。
姜百川又补了一句：“我去倒垃圾。”
倒垃圾不用弯腰。
姜临去阳台拿拖把。
拖把也是旧的，拖布已经发硬了，边上还绕着几根头发。他把拖布在水桶里泡了泡，拧了两下，开始从客厅拖起。
地板是那种灰白色的瓷砖，有些年头了，缝里发黑，怎么拖都不像新的。
他拖着地，脑子里其实没想什么具体的事。
就是拖地。
一下一下的。
拖把从沙发底下拉出来一只旧拖鞋。粉色的，绒面的，是王晓淑的。大概是被什么东西碰到沙发底下去了，不知道多久了。
他把拖鞋捡起来放到鞋架旁边，继续拖。
等把客厅、卧室、厨房门口都拖了一遍，王晓淑也回来了。
塑料袋里装了一堆东西，大葱的叶子从袋口伸出来一截，绿得很。
“三斤五花肉，一把葱，一块姜，半斤蒜。还有一把香菜。