。”姜临从旁边说了一句。
王晓淑看了他一眼：“透明胶带贴对联？那多难看。”
“门是铁的，用浆糊也粘不住。胶带反而牢。”
王晓淑想了想，觉得有道理。
“那你去找胶带。抽屉里应该有。”
姜临去翻了那个杂物抽屉。抽屉里东西多得塞不进去，旧电池、螺丝刀、一截塑料绳、半卷卫生纸、一把断了一根齿的梳子，还有几颗散落的图钉。
胶带在最底下，压得扁了。
他把胶带抽出来的时候，带出一张旧照片。
照片很小，一寸的，边角泛黄。上面是一个年轻女人，穿着白色的护士服，脸圆圆的，笑得露出两颗虎牙。
王晓淑二十几岁的样子。
姜临看了两秒，把照片塞了回去。
“找着了吗？”王晓淑在外面喊。
“找着了。”
贴对联这事最后还是姜百川干的。
他年轻时候手稳，写字画画都行，贴东西自然不在话下。但现在眼神不如从前了，贴的时候总要退后两步看看正不正。
防盗门那副最先贴。
“春回大地福满门，风送花香春满园。”
姜百川先把右边的上联撕了一截胶带粘在上沿，按住了，又撕一截粘下面。纸面跟铁门之间没有完全贴服，中间微微鼓着一点。
“往左偏了。”王晓淑站在一旁指挥。
“没偏。”
“偏了，你看那个回字的位置。”
“哪里偏了。”
“你让开让开，我来看。”王晓淑把他推到一边，自己退后半步，歪着头看，“是偏了一点。左边高。”
“高多少？”
“半个手指头。”
“那能看出来吗？”
“我能看出来。”
姜百川叹了口气，把上面那截胶带揭了，重新调了调位置，又粘上。
“这回呢？”
“再往右一丢丢。”
“多大是一丢丢？”
姜临站在旁边看着他们俩来回折腾，没帮忙。
这种事他帮不上。
两个人之间有一套他插不进去的节奏。一个贴，一个指挥，这件事本身就是过年仪式的一部分。
防盗门贴完了。
接着是厨房门。
厨房门是木头的，旧式的白色漆面门，门框上还有去年的胶带印子。王晓淑嫌胶带印子难看，拿抹布蘸了点洗洁精擦了半天，擦不干净，最后说算了，贴上去盖住就行。
厨房门的对联小一号，字也小。
“人间烟火气，家中团圆时。”
没有横批。
“这副怎么没横批？”姜百川问。
“卖的时候就没有。人家