腊月二十八。
早上起来，天阴着。
王晓淑在厨房里弄早饭，切咸菜的声音笃笃笃的。咸菜是芥菜疙瘩，她切得细，切完了还要用水泡两遍，说不然太咸，吃多了血压高。
姜百川在卫生间刷牙，牙刷在嘴里刷得嗤嗤响。他这把牙刷毛都倒了，昨天王晓淑让他换个新的，他从柜子里拿出来个新的，看了看包装，又放回去了，说这个还能凑合两天。
姜临在屋里穿衣服。毛衣有点起静电，套头的时候噼里啪啦响了身上。
吃饭的时候，王晓淑端上来一碟咸菜，两碗棒子面粥，还有几根油条。油条是昨天买的，在微波炉里转了一下，软塌塌的，咬在嘴里像嚼皮筋。
姜百川嚼着油条，眉头皱了一下，没说什么。
王晓淑说：“你别嫌不好吃。腊月二十八了，底下炸油条的老张都回乡下了，这还是我昨天在菜市场东头那家买的，那家炸的本来就不行，油不干净。”
姜百川把半根油条泡进粥里：“我又没说什么。”
“你眉头一皱我就知道你想什么。”王晓淑喝了一口粥，“今天二十八了，丸子还没炸。下午我弄点肉，弄点萝卜，把丸子炸了。过年没个炸丸子不像话。”
姜临低头喝粥，咸菜嚼得咯嘣响。
吃完饭，姜百川把碗一推，拿纸巾擦了擦嘴。
“走，下楼走走。”他冲姜临说。
姜临去拿外套。
王晓淑在厨房里洗碗，探出头来：“马上过年了，街上人多，你们别走远了。早点回来，中午吃面条。”
“知道。”
父子俩下了楼。
楼道里那堆纸箱子还在，老李家的。姜百川从边上侧着身子过去，衣服蹭了点灰。他拍了两下，没拍干净。
出了小区，街上果然人多。
快过年了，在外地讨生活的县城人全冒出来了。三轮车、自行车、电动车挤在一起，汽车根本走不动，喇叭按得震天响。路边摆摊的也多，卖红纸的，卖香烛的，卖冻梨冻柿子的。
冻梨黑乎乎的，码在纸箱子里，有个老头正拿着塑料袋挑。
“这梨怎么卖？”老头问。
“三块。”摊主是个戴着厚棉帽子的中年人，手插在袖筒里。
“两块五行不行？”
“大爷，三块我都赔钱卖了。你看看这成色。”
老头放下梨，转身走了。摊主也不留，嘴里嘟囔了一句什么。
姜百川背着手，走得慢。姜临跟在他旁边，插着兜。
两人顺着街往东走。
这条街叫解放路，归安县的老街