腊月二十四，下午三点多，一辆黑色的奥迪A6开进了教育局家属院。
姜临已经站在单元楼下等了。
车门打开，姜百川先下来。
“什么时候到的？”
“刚下来一会儿。”姜临走过去，帮着打开后备箱。
王晓淑从另一边下车，手里提着个包。
她今天穿了件暗红色的羽绒服，看着挺喜庆，当然脸上的神情还是那种雷厉风行的样子。
一见姜临，先上下打量了一眼。
“瘦了。”
“没瘦。”
“我说瘦了就是瘦了。”王晓淑不容反驳，转头看后备箱，“先把那两箱带鱼拿上去，那是你李叔送的。还有那箱苹果，是阿克苏的，脆。”
姜临一手拎起一箱带鱼，姜百川抱起苹果，一家三口往楼上走。
楼道里的灯还是那种声控的，姜百川咳嗽了一声，灯亮了。墙壁上贴着各种小广告，“疏通下水道”、“专业开锁”、“宽带安装”，层层叠叠，一张盖着一张。
二楼和三楼拐角的地方，还堆着几辆落满灰的旧自行车和几个破纸箱。
“老李家这纸箱堆了半年了，也不卖。”王晓淑经过时皱了皱眉。
“人家可能攒着呢。”姜百川说。
“攒着能发财？挡路。”
上了三楼，姜百川掏出钥匙开门。
这套三室一厅的房子，他们住了快二十年。门一推开，一股长久没住人的那种冷清味扑面而来。
客厅里的家具都罩着白布。
王晓淑放下包，第一件事就是掀白布。
“这灰厚得能写字了。”她一边把白布扯下来，一边去卫生间拿抹布，“老姜，你去把窗户开一点，通通风。别开太大，冷。”
姜百川把苹果放在餐桌上，去开窗。
窗户是老式的铝合金窗，推拉的时候发出一阵干涩的摩擦声。冷风灌进来，吹得窗帘飘了一下。
姜百川走到老沙发前坐下。
这沙发是十几年前的款式了，布艺的，米黄色。左边那个位置的弹簧早就塌了一块，坐上去人会明显往一边歪。
姜百川习惯性地坐在那个塌陷的位置，身体微微倾斜着，长舒了一口气。
王晓淑从卫生间出来，手里拿着湿抹布，开始擦茶几。
“你这几天都住茶楼？”姜百川看着姜临，问。
“头两天住那边，”姜临在单人沙发上坐下，“今天搬回来。”
姜百川点了点头。
“你妈年前备了不少年货。”
“哪是我备的，都是别人送的。”王晓淑擦着电视柜说，“我不收，人家非要