。两边的铺子都不大，门面旧，招牌也花里胡哨。理发店旁边挨着个寿衣店，寿衣店旁边又是个卖童装的，乱七八糟。
走着走着，到了商业街，一直走到中段，一个十字路口拐角处。前头就是一个茶楼。
门口挂着两个红灯笼，门上贴着副新对联。
“春风吹绿江心岛，暖意融开听风门。”
姜百川停下脚，看了一眼招牌。
“听风茶楼。”
他念了一遍，转头看姜临：“就是这家？”
一楼的玻璃擦得挺亮，隐约能看见里面有人在走动。门口那只胖猫今天没在门墩上，大概嫌冷，躲屋里去了。
“嗯。”姜临说。
姜百川点点头，没往里进。他背着手，继续往前走。
“这楼有些年头了。”他一边走一边说，“我刚到县里教育局上班那会儿，这地方是个国营饭店。卖肉丝面的。肉丝切得粗，给得也多。后来国营饭店黄了，改成录像厅。再后来又改成西餐厅。现在被你弄成茶楼了。”
姜临没接话。
两人走过听风茶楼，前面有个菜市场。
菜市场门口那叫一个乱。卖鱼的把水泼在地上，冻成了一层薄冰，踩上去直打滑。卖鸡的笼子里鸡飞狗跳，鸡毛在半空飘。
有个大妈正跟卖肉的吵架。
“你这肉是不是注水了？拿回家一炒全变成汤了！”
卖肉的光着膀子，系个脏兮兮的皮围裙，手里拿着把剔骨刀：“你说话凭良心啊！我这可是早上刚杀的猪，注水我全家死光！”
“你少发毒誓，你上次也是这么说的！”
姜百川绕开那滩冻冰，往旁边走。
“菜市场这种地方，一天不吵架就不叫菜市场。”他说。
过了菜市场，再往前，就是县医院。
医院门口还是那样，停满了电动车。门诊楼外面的墙皮掉了好几块。有个穿着破棉袄的人蹲在马路牙子上，手里拿着张单子，低着头抽烟。
姜百川看了一眼医院大门。
“你妈以前就在这儿干了一辈子。”他说，“那时候她还是个小护士。天天上夜班，下了班回来，累得倒头就睡。有时候我下乡去检查学校，你就在家里，饿了自己泡方便面。”
姜临记得。
那时候家里最常买的就是华龙面，一块钱一包。他能吃两包。
从医院再往前走两个路口，是一栋灰白色的五层小楼。
这就是县教育局大楼。
楼前的铁栅栏门开着，门卫室里没人，大概是去上厕所了。院子里停着几辆车，有两辆前挡风玻璃上