在背包上，蹲着，拿着笔。
笔尖悬在纸面上方。
他想了很久，却始终没想好该写什么。
不光是他，在场很多人都在犹豫，应该写什么。
但一众领导也没有半分催促的意思，只是站在主席台上静静地看着。
想了很久，林浩终于开始动笔。
“爸、妈：”
写了这几个字，他的笔就停了。
一时间，只觉得千言万语堵在喉咙，但却连一个字都写不出来。
他看着那几个字，看了十几秒，海风吹过来，纸角被吹起来，他用左手压住。
良久之后，他的眼神变得坚定，随后毫不犹豫地写下一行字。
“不要担心我，我是军人，保家卫国是我的职责，而且，我们一定会赢的！”
写到这，笔尖悬在纸面上方。
他想了很久，最终加了四个字。
“等我回去。”
随后，他把纸折好，塞进信封里，写上地址和父亲的名字电话。
旁边，小赵蹲在地上，笔尖抵在纸面上，此时一个字都没写。
林浩扭头看过去，却发现他的眼眶微微发红，但没有哭，只是紧咬着嘴唇。
似乎注意到了林浩的注视，他迅速在在纸上写了一行字，然后折好，塞进信封。
“你写了啥？”林浩问。
“不告诉你。”小赵把信封塞进兜里。
周海蹲在另一边，写得很慢，一笔一划，写得很重，笔尖快要把纸戳破了。
他写完之后，把纸折好，塞进信封，又觉得不太放心，拿出来，打开仔细看了一遍，又折好，塞回去。
码头上，几千个人或蹲着、站着、半跪着，在背包上、在膝盖上、在战友的背上，写着同一件事。
有人写了很多，一张纸不够，又重新要了一张。
有人只写了几行。
有人写了又撕掉，重新写。
没有人说话，只有笔尖在纸面上摩擦的“沙沙”声，和海风的声音。
约莫过了半个多小时，见众人都写完了，赵远征的声音才再次从大喇叭里传来。
“通讯员，收信。”
几十个通讯员从队列后面走出来，每人提着一个绿色的帆布挎包，从队列最前排开始，一个一个地收。
林浩把信封递给通讯员。
通讯员接过去，放进挎包里，动作很轻，像拿着什么易碎的东西。
过了一会儿，通讯员收完了所有的信，挎包鼓鼓囊囊的，背着包从队列中间走过，脚步很快，但没有跑步。
他们走到主席台侧面，把挎包递给一个军官，后者端正接过，然后放在了一