气，沉淀出沉稳温柔的韧劲。
顾景琛坐在桌边擦拭农具，目光不经意间落在灯下专注劳作的身影上。少女垂着眉眼，睫毛纤长，灯火落在她清隽的侧脸上，柔和安宁。这一年朝夕相伴，他亲眼看着她在苦寒荒原里扎根生长，柔韧、笃定、勤恳，比寻常人更能吃苦，也更懂坚守。
夜色静谧，屋内烟火温柔，无声的默契在四人之间缓缓流淌。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，霜雾比往日更浓。整片大地白茫茫一片，枯草、墙头、柴垛尽数覆着薄霜，空气冷冽清新，深深吸一口，瞬间驱散睡意。
知青四人早早起身，简单洗漱过后，便赶往大队的腌菜场地。队部大院早已热闹起来，几口巨大的陶缸整齐排列，洗净晾干，村里的男女老少全员到岗，各司其职，热火朝天的冬日备菜劳作就此开启。
满载大白菜的马车停在院口，青翠饱满的大白菜堆叠如山，带着清晨的露水清气，是深秋最后一批成熟的蔬菜。
男社员们负责搬运卸菜，粗壮的白菜一棵棵落地整齐码放，尘土与菜叶清香交织。女社员们围在一旁，熟练地剥去外层老叶、削掉菜根，清水冲洗干净后整齐排列在晒架上沥水风干。
苏清和穿梭在人群之中，耐心叮嘱众人细节：“大白菜表面水分一定要沥干，带水腌菜极易腐烂发黏；盐要均匀撒布，层层铺菜、层层轻压，力道均匀，才能发酵出纯正的酸香。”
她说话温和却笃定，社员们早已信服她的本事，纷纷照着她的法子操作，不敢马虎。
日头缓缓升高，霜雾渐渐散去，暖阳洒在忙碌的人群身上。欢声笑语、洗菜水声、搬运重物的闷响交织在一起，成了荒原深秋最鲜活温暖的烟火图景。
没有人抱怨劳作辛苦，人人脸上皆是踏实的笑意。在物资匮乏的七十年代，每一缸酸菜、每一束干菜、每一粒粮食，都是熬过漫漫寒冬的底气，是辛苦一年最实在的慰藉。
苏清和看着眼前热闹安稳的景象，心中一片澄澈安宁。这片苦寒的北大荒，有风有雪、有霜有寒，却也有最勤恳的世人、最纯粹的温情、最滚烫的人间烟火。