以下非正文
……
……
日头越升越高，穿透清晨的薄雾，澄澈的天光洒满队部大院。院子里人声鼎沸，腌菜的工序有条不紊地推进着，褪去露水的大白菜青翠挺拔，层层叠叠码在木架上，任由秋风徐徐吹干表层余水。北大荒腌酸菜最讲究干爽无生水，这是代代庄稼人摸索出来的门道，半点投机取巧不得。
苏清和来回穿梭在各个腌菜缸之间，目光细致扫过每一处工序。村里不少老人习惯凭感觉撒盐，多凭往年经验，时常出现轻重不均的情况。今年有她提前测算比例，按照百斤蔬菜三斤盐的标准均匀分配，再逐层把控压实力度，最大程度规避了酸菜腐烂发臭的隐患。
遇见初次上手的年轻媳妇，她便停下脚步，手把手示范手法：“铺菜要层层错开，不要留缝隙，每铺一层就轻轻压实，排出菜叶间的空气，发酵出来的酸菜才脆嫩爽口，不会软烂黏糊。”
众人听得认真，一一照做。经过一年相处，全队社员早已信服这位城里来的女知青。她看似身形单薄，却心思通透、踏实能干，种地懂农技，过日子懂门道，总能用最稳妥的法子帮大家规避差错、安稳度日。
顾景琛与赵磊负责最费力的搬运与压缸活儿。沉甸甸的大白菜一棵棵抱起码齐，沉重的青石压块轮番抬动安放，两人额角渐渐渗出薄汗，却始终动作沉稳，不曾有半分懈怠。粗粝的农活磨洗着年轻的筋骨，褪去了城市少年的青涩娇气，沉淀出独属于荒原耕耘的硬朗沉稳。
林晓燕守在洗菜的水槽旁，动作轻快细致。她细心剥掉大白菜外层干枯破损的老叶，削去发黑的菜根，再用清水反复冲洗菜叶褶皱里的泥土杂质。秋日的井水寒凉刺骨，泡得她指尖泛红发麻，她却只是偶尔搓搓手心，低头继续忙活，没有半句怨言。
忙活到正午时分，所有大白菜尽数处理完毕。沥干水分的蔬菜层层码入巨型陶缸，一层菜、一层盐，层层堆叠、层层压实，整齐规整，疏密得当。最后一口大缸填满后，顾景琛与几名壮年社员合力抬来厚重的青石板，稳稳压在缸口，隔绝空气，静待发酵。
一排排腌菜缸整齐排列在院中，青石镇顶，沉稳厚重，盛满了整个村庄越冬的期盼。秋风拂过院落，带着蔬菜的清鲜与粗盐的淡味，烟火人间的踏实感扑面而来。
老支书巡视一圈，看着规整妥当的腌菜缸，脸上满是欣慰笑意，高声对众人说道：“今年腌菜规格统一