以下非正文
……
……
午后的日头渐渐西斜，暖融融的阳光褪去正午的燥热，变得柔软温和。队部的晒坝上，一排排晒干菜铺得整整齐齐，风一吹，干瘪的菜梗轻轻晃动，飘着淡淡的草木清香。
几人蹲在坝上，手里拿着细木耙，慢条斯理地翻晒着萝卜干与豆角干。秋日风干物燥，阳光通透，是晒制冬菜最好的时节。若是错过了这几日霜降前的暖阳，一旦落雪降温，潮气加重，晒出来的菜干容易发霉返味，整个冬天便少了一口鲜蔬调剂。
林晓燕指尖轻轻捻起一截晒得半干的红萝卜条，橘红的色泽透亮温润，带着阳光烘烤过的清甜：“往年在城里冬天只能吃窖藏的大白菜土豆，来了北大荒才知道，家家户户都会晒满一屋檐的干菜，冬天泡开炒菜、炖汤，都好吃得很。”
赵磊一边翻动竹匾里的茄子干，一边笑着搭话：“一方水土养一方人，咱们在这儿待得久了，也慢慢学会过北方的冬天了。以前哪敢想，储柴、储粮、晒冬菜、糊窗纸、腌咸菜，样样都要亲手忙活。”
顾景琛坐在一旁整理竹筐，动作沉稳利落。他目光掠过平整的晒坝，看向远处一望无际的黑土地，秋收后的田野空旷辽阔，秸秆整齐留在地里，等着冬日积雪覆盖、滋养土地。他低声开口：“这里的日子看着粗粝，却最实在。人勤地不懒，只要肯出力，冬天就冻不着、饿不着。”
苏清和闻言轻轻点头，手下的动作未曾停歇。她晒菜极细致，边角晒得过快的干菜及时翻到底层，未干透的中心部分朝上摊开，保证每一片菜干湿均匀。在日复一日的劳作里，她早已摸清了这片土地的节气规律，何时晒粮、何时储菜、何时修房防冻，早已熟记于心。
正几人闲谈劳作之时，远处传来布鞋踩过土路的轻响，老支书背着手缓步走来，黝黑的脸上带着秋收落幕的踏实笑意。他巡查完全队晒菜储粮的进度，目光落在四名知青身上，格外温和。
“你们四个娃娃不错，踏实肯干，眼里有活儿。”老支书停下脚步，语气恳切，“今年队里丰收，你们功不可没。方才公社传来通知，再过几日便是霜降，霜降一过，北大荒的风雪说来就来，夜里零下温度是常事。除了现有的储粮储柴，队里还要统一腌制越冬酸菜，这是咱们北方过冬的大头菜，明日全员上工腌菜。”
北大荒的冬天漫长苦寒，大雪封山封路，足足四五个月见不到新鲜青菜。家