以下非正文……
……
……
翌日破晓，天边撕开一缕淡淡的鱼肚白，清冷的晨光穿透荒原的薄雾，静静笼罩着星火生产大队。
北大荒的秋晨素来寒凉，夜霜落遍院落的柴垛、土墙与院外的枯草，薄薄一层白霜凝在万物表面，踩在地上簌簌作响，透着深秋独有的凛冽凉意。天刚蒙蒙亮，村里便陆续响起开门的吱呀声、水桶碰撞的轻响，沉寂一夜的村庄，伴着晨起的烟火气缓缓苏醒。
知青点的木门准时被轻轻推开，顾景琛与赵磊裹紧单薄的外衣，提着麻绳与竹筐出门进山。两人昨夜便商定好了计划，趁着晨间霜重无风沙，多捡拾细碎干燥的桦木、柞木枯枝，细柴易燃耐烧，适配日常做饭、烧炕取暖，粗壮硬木则尽数留存，留给深冬暴雪天御寒急用。
屋内，苏清和与林晓燕也早早起身。简单洗漱过后，两人揣上两个粗粮窝头，拎着提前备好的干草、旧麻袋和修补墙面的黄泥工具，径直往生产队的集体粮仓走去。
大队粮仓是几间夯土砌成的大瓦房，墙体厚实，屋顶铺着层层晒干的茅草，是全队全年口粮的容身之处。秋收过后，仓内堆满了脱粒完毕的玉米、稻谷、高粱与各色粗粮，沉甸甸的粮食堆积如山，空气中弥漫着谷物干燥醇厚的清香，是辛勤劳作一整年最踏实的气息。
昨日老支书再三叮嘱，粮仓防冻防潮是入冬头等大事。北疆深秋昼夜温差悬殊，白日暖阳和煦，深夜寒霜刺骨，土墙缝隙极易透风返潮，一旦粮食受潮发霉、结冻腐烂，全队老小一冬的口粮便会受损，半点疏忽不得。
两人抵达时，已有几位年长的社员大娘率先赶来。都是常年打理粮仓的老手，动作娴熟麻利，见两个年轻知青过来，皆是和善一笑。
“清和、晓燕来得早，真是勤快的姑娘。”王大娘手里攥着一把干稻草，一边铺垫粮仓地面，一边温声叮嘱，“这粮仓最忌死角，墙根、地缝、梁柱缝隙，都是藏潮气、透冷风的地方，得细细收拾，一点不能偷懒。”
苏清和连忙应声道谢，跟着几位大娘学起门道。她蹲下身，将晒干的长稻草梳理平整，一层一层均匀铺在冰凉的土地上，铺得厚实紧密，边角位置特意叠压严实，杜绝潮气上返。林晓燕则拿着干细草，仔细填塞墙体的细小裂缝，遇到宽大的缝隙，便混着提前和好的黄泥细细抹平封堵。
两人分工有序，配合默契。一人负责地面铺垫分区，一人负责墙