家户户的大缸酸菜，便是整个冬日餐桌上最主要的素菜，炖粉条、炖土豆、炖肥肉，是庄稼人冬日里最解馋的吃食。
“我们明日准时到岗。”苏清和立刻应声。
老支书看着她，眼底满是赞许：“清和丫头心思细，做事稳妥，明日腌菜，你带着社员们把控火候和盐量，往年总有人家盐放少了酸菜发酸变质，盐放多了又苦涩难咽，今年争取家家户户腌出一缸好菜。”
这份无形的信任，沉甸甸落在人心底。从初来乍到的懵懂知青，到如今能被全村老小倚重、托付正事，不过短短一年时光，皆是她脚踏实地、勤恳做事换来的认可。
老支书走后，晒坝上的社员们纷纷议论起来，语气里满是期待。一年到头，最盼的就是冬日安稳，有满仓的粮食、满缸的酸菜、满屋的干菜，再暖着滚烫的火炕，便是庄稼人最圆满的年景。
夕阳垂落，金红的霞光铺满整片荒原，将田野、村庄、白桦林都染得暖融融的。几人收拾好晒干的菜干，分门别类装进粗布口袋，叠放整齐，随后结伴返回知青点。
暮色四合，晚风渐凉，带着深秋独有的清冽。回到小院，顾景琛与赵磊熟练地劈柴生火，灶台火光跳动，温暖的烟火气瞬间填满小小的屋子。柴火噼啪燃烧，火苗舔着锅底，不多时，锅里的清水便咕嘟冒泡，暖意四散开来，驱散了暮色里的寒凉。
晚饭依旧是朴素的粗粮粥与腌萝卜条，简单寡淡，却吃得人心安踏实。围坐在煤油灯旁，四人借着昏黄灯火，细细商议明日腌菜的分工。
“明日队里会拉来大批量的大白菜、芥菜，人手多，工序杂。”苏清和细细梳理流程，条理清晰，“洗菜、晾晒、切根、撒盐、压实、封缸，每一步都不能乱。晓燕心思细，负责挑拣坏叶、清理菜根；我把控盐度与晾晒时长；景琛、赵磊力气大，负责搬运重物、压缸封盖。”
分工一目了然，四人默契十足，无需过多赘述，便敲定妥当。
饭后，夜色彻底深沉，荒原万籁俱寂，只有院外风吹枯枝的轻响。林晓燕收拾碗筷，苏清和坐在炕边，借着安稳的灯火继续赶制棉袄。衣身、夹层、衬布已然全部缝好，只剩最后的领口包边和盘扣缝制。
她手里捏着细细的白线，一针一线稳稳游走，针脚细密规整，不输老手妇人的手艺。从前在城里十指不沾阳春水的姑娘，如今缝衣、做饭、下地、务农、打理农活样样精通，岁月风霜磨去了稚气娇