嵌在石壁右边凹槽里的就是右钥。顾长卿说“取左钥者须同时持右钥”，意思是如果一个人拿到了左钥，他就必须同时拿到右钥才能完成关闭的操作。如果只取左钥不取右钥，门不但关不上，还会被彻底打开。
这就是为什么那个穿黑袍的人要把左钥撬走藏起来——他不是想毁掉钥匙，他是想阻止别人拿到左钥之后贸然去关门。因为那个人没有右钥。
而顾长明进山确认右钥的位置之后再也没有出来，那就意味着右钥至今还在原位，他没能把它取出来——或者他选择了不取。
“顾长明进山之后，您后来有没有派人去找过他？”
“找了。”老将军的手指在地图上那座山的轮廓上缓慢地划了一道，“搜了三天三夜，找不到人。山里有裂缝，很深，人进不去。后来上面下了命令，说那个区域划为军事禁区，任何人不得进入。搜救就停了。我知道长明不是失踪，他是进去了。进去了就没打算出来。”
卫嘉宁端着茶盘走进来，把两杯茶分别放在李建军和爷爷面前，然后在旁边的椅子上坐下来。老将军端起茶杯喝了一口，把茶杯放回碟子里发出一声轻响。
“顾长卿走后我再也没见过他。但他的事我一直关注着。十几年前我听说有人用他的名字在档案库里借走了一份档案，我就知道他没死。但我也知道，他不会再回来了。”
下午李建军在卫家待了两个多小时。卫老将军把顾长卿留下的所有东西都拿了出来，除了那张手绘地图之外，还有几封短信、一本笔记和一叠泛黄的旧报纸剪报。
信是顾长卿在不同年份写的，每封信都极短，只有寥寥几行字，像是电报。
最早的一封是在他“去世”之后的第二年——“归墟已封，石壁犹在。左钥已移，不知所在。吾将继续寻找。”中间的一封——“找到了左钥的线索，藏得太深，挖出来需要时间和人手。吾弟长明自愿留在山里守着右钥，后人若见此信，切勿惊扰他的长眠。”最后一封，邮戳是十几年前的，只有一句话——“左钥已归位，但时机未到。等一个人。他不来，门不开，也不关。”
他把这些信按时间顺序一封一封读完，每一个字都在心里过了一遍，然后把信纸原样折好还给老将军。
老将军接过去重新夹进笔记本里，动作很慢很仔细，像是在把一段跨越几十年的时光重新码放整齐。
然后李建军站起来，朝着卫老将军郑重地鞠了一躬。