。
他闻得见风里飘来的烟味。那不是老烟枪抽的土烟，而是美国骆驼牌香烟的味道。那种烟，只有美军顾问团的人才会抽，而台湾的军情局里，只有少数几个高层才配得到配给。
"他们找到这里了？"陈明月的声音从身后传来。
"还没有。"林默涵说，"但快了。"
陈明月撑着理发椅，想要站起来。
林默涵转身按住她的肩膀。
"你留下。"
"不行。"陈明月说，"他们会认出我。"
"他们已经认出你了。"
"那我更不能留在这里。"陈明月说，"我受伤了，走不快。我留在这里，只会拖累你。"
林默涵看着她。
陈明月也看着他。
两人的目光在煤油灯昏黄的光里相遇，像两把刀，隔着一层薄薄的火光，互相试探着。
"你不是拖累。"林默涵说。
陈明月笑了。
这一次，她的笑容里没有轻松，只有一种近乎残酷的清醒。
"沈墨，"她说，"别骗我了。"
林默涵的呼吸微微一滞。
"沈墨"这个名字，他已经很久没有听人叫过了。
在台北的这三年，他是"沈墨"，是高雄"墨海贸易行"的总经理，是来往于港台之间的侨商，是酒会上谈笑风生的商人，是海关里人人都要给面子的"沈先生"。
可只有陈明月知道，他不是。
她知道他是林默涵，是"海燕"，是那个在发报机前一遍遍默念女儿名字的男人。她知道他的真名，知道他的口音，知道他喝茶时喜欢用左手转杯盖，知道他紧张时会用拇指摩挲食指的指节。
她知道得太多了。
多到只要她开口，他的一切就都完了。
陈明月似乎看穿了他的心思，忽然说：
"我不会出卖你。"
林默涵没有说话。
"我也不是来拖累你的。"她继续说，"我是来告诉你一件事。"
"什么事？"
陈明月从棉袍的内袋里，摸出一个小小的纸包。
纸包被油纸裹了三层，外面用棉线扎着。林默涵一眼就认出了那根棉线——那是陈明月缝衣服用的线，线头上还打着她特有的结。
她把纸包递给他。
林默涵接过来，却没有立刻打开。
"这是什么？"
"照片。"
林默涵的手指僵了一下。
"谁的照片？"
陈明月看着他，没有回答。
林默涵自己解开了棉线。
油纸一层一层地打开，像一层一层剥开的伤口。最里面，是一张已经有些磨损的照片。