照片上，是一个六七岁的小女孩。
她扎着两个小辫子，穿着一件白色的罩衫，站在一棵海棠树下。她的眼睛很大，笑起来像两弯小小的月牙。她的手里捧着一只苹果，苹果太大，她抱着它，像抱着整个世界。
林默涵的呼吸停住了。
这是林晓棠。
他的女儿。
照片的背面，有妻子熟悉的字迹：
"晓棠问爸爸何时回家。"
林默涵盯着那行字，看了很久很久。
久到煤油灯的火苗都晃了好几次，久到陈明月以为他不会再说话了。
"你从哪里找到的？"他终于开口，声音沙哑得不像自己的。
"张启明身上。"陈明月说。
林默涵猛地抬头。
"你说什么？"
"照片是从张启明身上找到的。"陈明月重复道，"他把它藏在怀表里。怀表摔碎了，玻璃裂了一地，可照片没有坏。"
林默涵的手指紧紧捏着照片的边缘，指节因为用力而泛白。
"张启明……"他喃喃道，"他怎么会有一张我女儿的照片？"
陈明月看着他，眼神复杂。
"这就是我要告诉你的事。"她说，"张启明不是叛徒。"
林默涵的瞳孔骤然收缩。
"你说什么？"
"张启明不是叛徒。"陈明月一字一句地说，"他是在演戏。"
理容室里忽然安静下来。
安静到连煤油灯燃烧的声音都变得清晰。火苗在灯芯上轻轻跳动，把两个人的影子投在墙上，一大一小，一明一暗，像两个正在对峙的灵魂。
林默涵缓缓坐直了身体。
"证据。"他说。
陈明月深吸了一口气。
"你还记得他当年是怎么被捕的吗？"
林默涵当然记得。
1953年，张启明因为母亲病危，急需用钱，冒险向军需官勒索。事情败露后，他被捕了。在军情局的审讯室里，他供出了"高雄有个戴金丝眼镜的商人情报员"。
那是"海燕"网络第一次面临暴露的危险。
林默涵记得自己当时是怎么做的——他假装心脏病发作，让陈明月趁机将微型胶卷吞入腹中。他记得特务们冲进贸易行时的脚步声，记得陈明月吞下胶卷时痛苦的表情，记得自己躺在地上，用尽全身力气控制着心跳，让它快得像要跳出胸膛。
"他是在勒索军需官的时候，被魏正宏的人盯上的。"陈明月说，"魏正宏早就怀疑高雄有个**情报网，只是一直找不到证据。张启明撞到了枪口上。"
"继续。"
"魏正宏