蹲在泥里，用手抠，指甲劈了两片，终于把烟盒拽出来。
底片在水里泡了两天，边缘发毛，但影像还在：虎头帽、石库门、妻子侧脸。
林默涵把它贴在胸口，贴着玉佩，贴着铜簪。
河风灌进领口，他忽然想起1947年南京，牢房里也是这样的风，他听见隔壁监号有个小孩哭，哭声被雨盖住，像隔着一整条长江。
那时候他想：要是活出去，一定给女儿起名叫“棠”，海棠的棠，台湾也有海棠，高山海棠开在雾里，不吵不闹，却敢在石头缝里红。
现在棠在大陆，他在台湾，中间隔的不是海峡，是魏正宏的失眠、张启明的舌头、和一张被水泡过的底片。
他把底片小心夹进《唐诗三百首》扉页，站起来，拍拍膝盖上的泥。
巷口拐角，一辆黑色吉普熄着火，车窗降下半寸。
张启明缩在后座，看见他，嘴唇哆嗦：“林……沈先生，魏处长说，只要你交出‘台风计划’，他保你女儿——”
林默涵没看他。
他从左袖抽出那支藏了三年的勃朗宁——枪是陈明月给的，子弹只有三颗。
他抬枪，不是对准张启明，是对准吉普车前灯。
“砰。”
一盏灯灭。
“砰。”
另一盏灭。
“砰。”
车头玻璃碎成蛛网。
张启明尖叫着缩下去。
林默涵收枪，声音轻得像自语：
“你保不了她。但我也不会让她替我死。”
他转身走进夜色，吉普后灯亮起时，他已消失在延平北路第七根电线杆后面。
------
七、暗夜里的发报
第四天凌晨两点十七分，台中山区一处废弃糖厂锅炉房。
林默涵用咖啡渣调了电解液，把发报机零件拼起来——电池是咖啡渣+锌片，天线是晾衣铁丝，电键是铜簪改的。
他没点灯，只用一根香头照着纸条。
纸条上是茶道密码译出的最终坐标：
左营军港三号泊位
驱逐舰四艘、补给舰两艘
集结日：1955年3月12日
行动代号：台风·改
他戴上耳机，指节叩了三下桌面——那是给“青松”的预备信号：海燕在线。
手指落下。
嘀——嗒——嗒——
电波穿过台湾海峡的夜，穿过黑水沟，穿过金门雷达的盲区，往北，往北，往北。
发到第七组时，左肩伤口崩开，血滴在铜键上，他没停。
发到第十四组，耳机里忽然传来一阵杂波，不是干扰，是对方回音：
“海燕，已收。