候，他只是存在于这个小院里。
院中的一切，都凝固在微微离开时的样子。她的摇椅还在廊下。厨房里她常用的那个水杯，他每天清晨都会用清水冲洗一遍，再放回原处。窗台上，她收集的那些形状各异的小石头，被他擦拭得一尘不染。
微微在时，这里总是生机勃勃，热热闹闹。她种了月季、绣球、薄荷、迷迭香，还有几株从特保局后勤部死缠烂打要来的，据说能发出微光的“夜露草”。她会絮絮叨叨地跟它们说话，抱怨哪棵花偷懒不开，夸奖哪株草长得精神。
阳光好的时候，她蹲在花丛里拔草的身影，是张起灵眼中最温暖的风景。
现在，照料花园的责任落在了他身上。
张起灵对园艺一窍不通。他所有的知识，都来源于微微生前零碎的念叨和观察。他学着辨认杂草，笨拙地修剪枝条，小心翼翼地控制浇水的量。
它们兀自生长，绽放，遵循着生命的节律，不因谁的离去而停止。阳光好的时候，花瓣舒展，颜色鲜亮得有些刺眼。风过时，摇曳生姿，仿佛还在回应着某个看不见的人的絮语。
张起灵常常就这样站着，目光胶着在那片小小的，喧闹的生机上。一炷香的时间，或者更久。他身形挺拔如松，一动不动，仿佛也成了这庭院里一尊沉默的雕像。
时间仿佛失去了意义。日升月落，寒来暑往，院墙外的世界飞速变迁，小院里的时光却像被琥珀封存。几十年，上百年……岁月在他身上刻下的痕迹微乎其微，却足以让院中的植物经历无数次枯荣。
那些花，那些草，遵循着自然的法则，发芽、抽枝、开花、凋零、再重生。
张起灵看着泥土里钻出的嫩绿，看着枝头颤巍巍打开的花瓣，看着阳光透过叶片洒下的斑驳光影。在那些极其静谧的时刻，当微风拂过花叶，发出沙沙的轻响，当新雨过后泥土散发出潮湿的气息……他会有一种错觉。
仿佛微微并未真正离开。
她的气息，她的笑语，她指尖触碰泥土的温柔，她看着花朵绽放时眼里的光……似乎都融进了这片土地，融进了每一片叶子，每一缕根茎。
他盯着那些花，他看花根下的泥土。那是微微亲手翻松，拌了肥料，带着她指尖温度和气息的泥土。她曾笑着捧起一抔，说：“你看，这土多肥，肯定能把花养得壮壮的！”
他看着花瓣上滚动的露珠。像极了她偶尔落下，又被他笨拙拭去的泪。
他看着叶片上新抽的嫩