芽。带着一种近乎鲁莽的生机，不管不顾地向上伸展。像她，永远带着一股不服输的韧劲，撞进他死水般的生活，硬生生搅起波澜。
风带来一阵浓郁的花香，微微说过，这花叫“晚香玉”，白天不显，夜里香气才浓。她喜欢在夏夜搬个小凳子坐在花丛边，闭着眼，像只餍足的猫，深深吸着气，然后笑着对他说：“张起灵，你闻，香不香？像不像……嗯……像不像幸福的味道？”
幸福的味道……
张起灵微微阖上眼。鼻腔里充盈着那馥郁的甜香，耳畔却只有风过竹梢的声音。
他有很多话没说。
比如，在她最后那些意识模糊的夜里，他握着她枯瘦的手，想说的那句“别怕”。
比如，在她强撑着精神，笑着安排身后事，甚至开玩笑说要把花托付给他的时候，他想说的那句“别走”。
比如，在她终于沉沉睡去，呼吸变得微弱悠长，像一片即将飘离枝头的叶子时，他想说的那句“再见”。
都没说出口。
他习惯了沉默。习惯了将汹涌的情绪压进最深的潭底，用坚冰封存。可对着她，那冰层总是不堪一击，融化成一潭他自己都看不清的深水。他想说，却总在出口前被更汹涌的情绪堵住喉咙。
最终，只有沉默。沉默地陪伴，沉默地承受，沉默地目送。
现在，只剩下这片花。
他蹲下身，动作有些生涩。指尖拂过一片柔嫩的花瓣，触感冰凉。他记得她手指的温度，总是比他暖一些。
没说出口的“再见”，是不是也这样，被埋进了泥土里，变成一句，“好久不见”。
吴邪有时会来，远远看见他这样，便会叹气，轻手轻脚地放下一壶新茶，或是一些糕点，然后悄悄离开，不忍打扰。胖子也来过几次，想插科打诨打破这凝滞的空气，但最终只是挠挠头，坐在廊下陪他沉默一会儿，也走了。
张起灵想象着，当某一朵花在清晨的阳光下完全绽开，露珠在花瓣上滚动折射出光芒时，微微的声音会随着花香一同弥漫开来，“小哥，你看！今年的花开得特别好！”
或者，当一片新生的叶子在风中轻轻摇曳时，她会像过去无数次那样，蹲在他身边，指着它说：“快看！它又长大一点了哦！”
这念头近乎执拗，却支撑他走过无尽岁月。
理智清晰地告诉他，微微已经归于尘土，她的意识、她的笑语、她温暖的拥抱，都已消散在时光的长河中，再也不会回来。那泥土里长出来的