院子静了。
风掠过竹叶的沙沙，墙角虫豸的微鸣，甚至远处市井隐约的嗡响，都在。但这静，是填不满的空。
张起灵站在廊下，目光沉静，落在院角那一小片开得有些不管不顾的花上。
那是微微种下的。
她管那叫“秘密花园”，巴掌大的地方，挤满了各种颜色形状的小花小草。那时，她总爱絮絮叨叨地跟这些花说话，仿佛它们真能听懂。
“你们要争气呀，开得漂亮点，给我们族长大人看看。”
“哎呀，小蓝，别挤小黄嘛，都有地方！”
“张起灵，你看！这颗小芽冒头了！”
她的声音，像细碎的阳光，曾经填满了这个院子，也填满了他空旷的心房。
时间，对张起灵而言，曾经是模糊的刻度，是地底墓穴的潮气，是青铜门后无声的流逝。直到遇见林见微，时间才有了具体的形状。
是她清晨阳光下蓬松的乱发，是为她做饭时锅里咕嘟的气泡，是她猫眼里盛满的笑意，是四季在她种下的小院里轮转的痕迹。
然后，时间又变回了那个冰冷，漫长，近乎凝固的东西。
微微走了。
以一种凡人无法抗拒的方式，如同她院中那些最终凋零的花。她走得很安静，握着他的手，猫眼里映着他沉默的脸，直到最后一点光也熄灭。
他甚至没能说出一句完整的“再见”。
死亡，他见过太多。同伴的、敌人的、无关紧要的。他曾亲手送走过许多人，也无数次与死亡擦肩。但微微的离去，是不同的。
他送走了所有来悼念的人。黑瞎子沉默地拍着他的肩，那双总是戏谑的墨镜后是深重的哀恸。解雨臣一身素服，带来了微微喜欢的兰花，放在她灵前，对着棺椁深深鞠躬，再抬头时，那双总是温润含笑的眼里只剩下沉静的悲凉。花儿爷最终什么也没说，只是将一个温润的玉坠轻轻放在了张起灵的手心，那是微微曾经无意间说过喜欢的样式。胖子哭得像个孩子，嘴里含糊不清地念叨着“弟妹”、“天真”之类的词。
喧嚣过后，是彻底的寂静。
张起灵没有离开那个小院。他成为了这里的守墓人。微微的墓，就在她亲手打理的小花园旁。一块朴素的青石，刻着她的名字和生卒年月，下方是他亲手刻下的一朵小小的，歪歪扭扭的花。
日子变得极其简单，也极其漫长。
他依旧会“活”着，因为长生是刻在血脉里的诅咒。他会处理一些涉及非人领域的“麻烦”，但更多的时