今晚，他选择亲手写下来。
中文题目，英文正文，少数旁注。
地下通讯室在走廊尽头，门口有两名安保人员。
里面的空气比房间里要热得多，几台设备同时运转。
墙边摆著电传机，纸带从机器里吐出来，上面是一排排大写英文字母。
另一侧则是图片电传设备，外形笨重，带著滚筒、压纸架、电话线路接口。
通讯官接过文件夹，先看了封面：「亲笔稿？」
珍妮点头：「教授要求传影像，不只传文本。」
通讯官没有多问。
这类手稿不能直接塞进普通电传机。
前面珍妮提到的Tele只能传字符，适合把英文正文逐字敲过去，给编辑部排版用。
通讯员先戴上手套，把第一页稿纸取出，压在扫描滚筒上。
纸边用透明压条固定，防止滚筒转动时偏移。
另一名通讯员拨通纽约长途专线，先接到总机，再转《纽约时报》夜班编辑部。
电话那头传来带著杂音的男声：「这里是纽约时报。」
「这里是亨茨维尔通讯室。教授有一份署名公开信，需要通过wirephoto传送。另有Tele文本稿随后发送。请确认接收设备准备。」
电话那边一阵忙乱，随后声音很快响起：「好的，我马上准备好。」
显然，值班编辑听过这个名字太多次，而且这是总编交代下来的事，他丝毫不敢怠慢。
通讯官抬手示意。
房间里的声音一下变得更清楚。
电传机在敲，空调吹著热风，图片电传设备的电源灯稳定亮著。
两分钟后，纽约方面回线。
「准备就绪。」
通讯员按下启动键。
滚筒慢慢转起来。
机器发出一阵尖细的同步音，随后，扫描头沿著纸面一点点移动，把墨迹、纸纹、留白和钢笔压痕转换成电信号。
林燃的第一行中文，被拆成无数明暗点，经由电话线一路送向曼哈顿。
这是一种很慢的传输。
不像口述电话那样即时，也不像电传机那样高效。电传图像顾名思义传的是图像。它要把一张纸一行一行切开，送走，再在另一端重新拼起来。每一页都要几分钟，线路稍有抖动，画面就会出现横纹、灰带或变形。
通讯员盯著信号表。
「线路稳定。」
第一页传完后，纽约那头回话。
「第一页已收到，清晰可辨，请继续。」
通讯员松了口气，换第二页。
与此同时，另一名秘书坐到电传机前，珍妮站在他