力飞船被教授说成火炉。
沙克尔顿遗物像一杯刚刚开封的新酒，味道尚未分明，泡沫还浮在表面，科学家需要慢慢看清它究竟是甘甜、辛辣，还是危险。
华国登月则像一位冒雪而来的朋友。
朋友来得急，衣服上还带著寒气，脚下踩著泥雪，主人不该先问他带了多少礼物、是否会抢走屋里的座位，而该先把炉火拨亮，递上一杯热酒。
林燃在文章里也写得很清楚：「欢迎并不意味著放弃警惕。共享并不意味著放弃程序。沙克尔顿遗物的分析必须严格，月球南极的活动必须透明，核动力飞船必须接受足够清晰的安全规则。宇宙不会因为人类写出漂亮宣言而变得温顺。我们仍然可能把过去人类世界所产生过的愚蠢带到月球上，把边界、猜疑、军备和谎言搬进深空。」
「但正因为如此，我们更需要一种新的礼节。」
「在地球上，旧礼节来自战场和条约；在太空中，新礼节应来自工程、科学和生存。
谁抵达，谁占领；谁发现，谁受益；谁分析，谁获得技术进步；谁使用核能，谁迎来进步；谁带回样本，谁主导话语权。」
「未来的太空秩序不该只由胜利者书写，但也不能只由恐惧者否决。」
文章最后，他又回到那首诗。
「华国诗人白居易写这首诗时，未必想到千年后会有人在亨茨维尔用它谈月球、核能和载人登月。他只是问朋友，天快下雪了，能不能来喝一杯。」
「我今天借这句诗，问所有已经拥有或即将拥有航天能力的文明：寒夜很长，宇宙很冷，我们是否可以先坐到同一炉火旁？」
「我们已经带回了一个问题。华国带来了属于他们的答案。接下来，愿更多人类文明把自己的酒、自己的火、自己的故事带到这张桌边。」
「晚来天欲雪，」
「能饮一杯无？」
林燃写完最后问号时，亨茨维尔的窗外已经完全暗下来，连灯都熄灭了。
桌上的台灯只照亮一小片纸面。
他把信递给珍妮，珍妮重新从第一页翻到最后一页，把那首中文诗又看了一遍。
珍妮看完后放在桌子上轻轻鼓掌道：「教授，写的真好，不过这又是英文又是中文的，用Tele可不好使。」
「我去通讯室帮你走图片电传。」
至于为什么不走卫星网络，是因为纽约时报希望能拿到手写稿。
珍妮知道，这不是普通的新闻稿，教授很少写这种东西。
他更习惯接受别人的采访。