他身边，双手扶著周元燊的肩膀：「你再说一遍。」
周元桑看著他，一字一句说道：「百花社通过广播向全球华人宣布，望舒任务成功。
三名太空人进入月球轨道，登月舱在静海著陆。两名太空人踏上月面。指令舱留轨，通信正常。BJ说，他们已经完成第一次月面采样和电视传输。」
陈省身沉默了。
他这辈子见过太多大场面，见过战乱，见过大学南迁，见过华国学者们流散到世界各地，也见过自己在异国数学界一步步获得承认。
可这一刻，他忽然觉得自己年轻时的许多记忆一起涌了上来：旧教室里的木桌，昆明的雨，南开的校园，战时的车站，一群拿著书的华国学生在动荡里寻找一块能写公式的黑板。
在阿美莉卡，他们没少为美苏联合登月而激动，没少为奥尔德林的人类一大步激动，更没少为这一切的缔造者是华裔而感到自豪。
可这一刻，他们都有种东西在胸膛里涌动。
年少的记忆离月球很远，又突然离得很近。
「静海。」陈省身说。
阿波罗曾经在那里落下脚印，现在，来自东方的人也到了那里。
陈景润终于开口：「广播原文呢？」
周元燊从口袋里取出一张匆忙抄下来的纸。
字迹很乱，显然是在电话旁边边听边记。
陈景润接过来，纸上写著：「百花社燕京电：我国望舒载人登月任务取得圆满成功。
航天员陆伯阳、顾向东乘登月舱于北京时间————成功著陆月球静海预定区域。航天员周启明继续驾驶指令舱绕月飞行。登月舱状态良好，月面通信正常。陆伯阳、顾向东已先后踏上月球表面，展开华国国旗，进行月壤采样和科学仪器部署。全国人民————」
后面的字被周元燊写得更乱。
陈景润低头看著那几行字。
他的视线停在上面很久。
他被「流放」在国际大都会纽约，在这里教书，拿阿美莉卡大学薪水，在英文期刊上发表论文，参加全美数学家大会。
可他的名字、口音、骨头里的某些东西，仍然无法被这座城市完全改写。
在此刻，无法被改写的东西一时间全部翻涌上来。
陈景润觉得鼻子发酸。
他把纸还给周元燊，问：「确认了吗？」
周元桑点头：「唐人街好几家店都听到了。旧金山那边也有人打来电话。会务处的广播员刚刚去查，美联社还没发，但香江电台已经开始转发。」
陈省身抬头看向走