不再思考。只知道，还有三名病人等着他，还有更多将死之人将在这一天走进他这间狭小破败的诊所。
他唯一能做的，就是——不倒下。
“医生……你要去哪？”
他回头，眼中疲惫依旧，声音沙哑低哑：
“我去，再拖几条命回来。”
远处，有报童的声音响起，如锈铁般划破风声：
“晨曦时报！粮仓起火、疫病蔓延！官方无作为！灾难已然降临——”
这一句呼喊穿过街道，回荡在阴冷的空气中，像一声来自深渊的钟鸣。
而破旧的诊所像一座病人堆叠的浮岛，漂浮在一片死亡之海上。
接下来的，是沉默的街巷。
寂静的尸体。
和即将燃起的怒火。
阿莱斯顿的早晨，是一座病城的早晨。
太阳的光照过雾霭与煤烟，在城市上空投下一抹病态的橘红，仿佛腐肉表面滑过的火焰刃。
街道两旁的屋檐如耷拉的眼帘，垂死而沉默，铺石路面上斑斑血迹与呕吐物早已风干，硬结在裂缝之间。
街头的冷风吹过废弃的布告栏，带起一地报纸碎片，在低矮的屋脊间打着旋，像风中挣扎的飞蛾。
而在克莱门广场拐角的马棚外，几个衣衫褴褛的马车夫靠墙蹲着，一动不动。
他们不再讨论生意、不再谈论疫病，甚至连咒骂都懒得开口。只剩那位最年长的老车夫独自喘息着，双手攥着一张揉皱的报纸。
他的胡子已经花白，牙齿残缺，身上罩着一件陈旧的羊皮坎肩，扣子早就不翼而飞，脖子上绕着一条油腻腻的围巾，不知多少年未洗。
他眼神呆滞，似看非看地望着手里的《晨曦时报》，嘴里干哑地念着什么，像是在确认这是否是他的幻觉。
“昨夜……应急粮仓，三处火灾……焚毁殆尽……全部……全……部……”
他念叨着，忽而止住。
整整十秒，广场上无人出声。只有远处教堂的钟声滴滴答答敲打着清晨。
报纸从他手中飘落，带着迟钝的下坠动作，轻轻擦过鞋尖，落在地上。他缓缓低下头，凝视那醒目的标题：
“灾难已然降临阿莱斯顿。”
他喉结滚动几次，艰难地咽下那句积在喉头的悲啼。然后，像是失控的玩偶般，他站起身。
“烧了……全烧了……”
他喃喃着，脚步踉跄地离开街角，朝空荡的大街中央走去。
他仿佛没有意识到自己的双脚已经踏进车道中央，也没察觉一辆马车在远处急急刹停。
他只是一步一步，缓慢