师傅”。他认得自己的名字，他当了三十年邮差，闭着眼都能画出自己的签名。
他拆开最上面一封，信纸泛黄，脆得像秋叶。上面的字有些潦草，但看得出写得很用力：
“老陈，今天又下雨了。树洞里干爽，我躲在里面给你写信。你的自行车铃铛真响，隔着一整条街都能听见。你今天往东头去了吧？我看见了，你的雨衣破了，该补补了。”
他一封一封地拆开，一封一封地看。信里记录的全是琐碎的日常——他经过树下时的铃声，他偶尔停下抽烟的背影，他雨天骑车摔倒的窘态，他哼着走调的歌谣……写信的人像一抹影子，日复一日地藏在那棵老槐树的阴影里，默默地注视着他。每一封信的结尾，都写着同一句话：“第四千零一封。”
老陈的手抖得几乎拿不住那些脆薄的信纸。他想起那个叫王建国的人，想起刘老太太说他“整天闷头写信，写完了就塞进树洞里”。原来，那些信都是写给他的。四十年前，当他还在柳河村的大街小巷穿梭时，就有一个人，日复一日地，躲在村尾的老槐树底下，给他写着永远不会寄出的信。
而那个王建国，死于那场大水。就在那年七月十五。老陈猛地想起，那年发大水，他确实在村尾救过一个人。那天雨大得吓人，河水漫过了堤坝，他送完信往回赶，听见老槐树那边有人喊救命。他冲过去，看见一个瘦弱的男人被卡在倒塌的窝棚木梁下，水已经淹到了脖子。他拼了命把人拉出来，背到高处。那男人浑身湿透，脸色苍白，却死死抱着一个铁盒子不肯松手。老陈把他放在安全的地方，转身又去救别人了。等水退了，他再去找，那人已经不见了，只留下那个铁盒子，卡在老槐树的树根缝隙里。
他当时以为那是那人遗落的，想着等对方回来取，后来事情一多，也就忘了。他救过太多人，记不清每个面孔。可那个男人……那个叫王建国的男人，就这样消失了。他没有死在大水里，他是……消失了。在被他救起之后，悄无声息地离开了这个世界，没有留下魂魄，只留下这一铁盒从未寄出的信。
老陈瘫坐在树根旁，手里攥着那些信，冰凉的魂体第一次感觉到一种撕裂般的灼痛。他怀里那封“第四千零一封”信，此刻滚烫得像一块烙铁。他撕开了封口——四十年来第一次——抽出了里面的信纸。
纸上的字迹和其他信一模一样，却更加潦草，力透纸背，有几处被水