也不搭理。整天闷头写信，写完了就塞进树洞里。后来……后来有一年发大水，窝棚被冲垮了，人也没了。算算，得有……四十多年前了吧？”
老陈的心猛地跳了一下，像生锈的齿轮突然卡进了一截。“他……他还在吗？我是说，他的魂……”
刘老太太摇摇头。“没见着。那场水大，不少人那天晚上都走了，柳河村一下子多了好些新魂。但王建国……没人接引他，也一直没见他来这儿报道。可能……魂飞魄散了吧。你们邮差都找不到他，那恐怕是没了。”
老陈捏着那封信，指节发白。没来报道？魂飞魄散？不，不对。如果魂飞魄散，这封信不会一直跟着他，它应该有它的去处。他谢过刘老太太，推着车下了望乡台，心里第一次有了一个清晰的方向——回柳河村去。回阳间，回那个他生活了三十年的地方，回到那棵老槐树底下。
邮差没有回阳间的权限。他只能趁着每年中元节，阴阳两界壁垒最薄的时候，跟着那些回家收纸钱的新魂，偷偷溜回去。他等了很久，久到他觉得自己的魂体都快散架了，终于等到了又一个七月十五。
鬼门洞开，万鬼出行。老陈混在汹涌的魂流里，挤过了那道狭窄的裂隙。阔别已久的阳间气息扑面而来——潮湿的、带着草木香的、活人的气息。他贪婪地吸了一口（尽管他没有肺），然后朝着记忆中的柳河村狂奔。
四十年过去了，柳河村早已不是他记忆里的样子。土路变成了水泥路，老房子拆了大半，盖起了红砖小楼。但村尾那棵老槐树还在，只是更加虬结苍老，树冠如盖，遮天蔽日。树下的窝棚自然早没了，取而代之的是一小片平整的水泥地，上面停着一辆落满灰尘的拖拉机。
老陈飘到老槐树前。树皮皲裂如老人的皮肤，布满了沟壑。他伸手去摸那些缝隙，指尖传来一种微弱的、熟悉的拉扯感，像是有东西在里面呼吸。他想起刘老太太的话——“树底下压着东西”。他蹲下身，尝试着将手探入树根与泥土的缝隙。他的魂体穿过泥土，感觉到一个硬硬的、四四方方的物体。
他用力一拉，一个锈迹斑斑的铁盒子被他从树根下扯了出来。铁盒不大，上面的锁扣已经腐朽，轻轻一碰就断了。盒盖弹开，里面塞满了信。老陈一封封地拿出来，手指微微发抖。信封上全是同样的字迹，一笔一划，和那封“第四千零一封”一模一样。收件人写的都是“老陈”或者“陈