米的狭小空间里，靠墙角的给水装置维持生命。但13到24号门全部从外面用铁插销锁死，插销上落着灰，显然很久没开过了。透过其中一扇门板的缝隙，我只闻到一股浓烈的腐臭味混着消毒水的呛人气息。
滴水声还在响。我们循着声音走到走廊尽头，那里没有门，是一面完整的墙壁。声音从墙体内部传出来，像是水管漏水，又像是别的什么——滴答的节奏从我们进门开始就没变过，精确得像节拍器。墙脚有一滩水渍，在地面蔓延成一小片暗色的湿痕。我用手指蘸了一点闻了闻，没有味道，就是普通的水。
"报警吧，"小凯说，"马上。"
但我的手机在走廊里完全没有信号，一格都没有，像是被什么东西屏蔽了。阿琳举着手机跑到三楼楼梯间，回来时脸色更白了："信号没了。一直有，就刚才突然没了。"
"我们先出去，"我作出决定，"从外面打110。"
我们从四楼冲下来，穿过三楼走廊、二楼走廊、一楼门厅，推开主楼的玻璃门，院子里月光清亮，杂草上的露水闪着微光。翻过围墙缺口，沿着石子路往回跑。可是跑了将近一个小时，前方还是密林，完全看不到国道的影子。按来时的速度，四十分钟足够走完这段路。我们看着手表，又跑了二十分钟，手表的分针走了两格，但天色完全没有变化，月亮挂在同一高度，露水也没有在路面上凝出来。
"鬼打墙了。"小凯停下来，撑着膝盖喘气。他是我们里面体力最好的，但此刻声音里透着掩饰不住的不安。
阿琳蹲下来摸路面："你们看。"
石子路上，有一道淡淡的车轮印，很新，轮胎花纹清晰。它从我们来的方向延伸而来，也往我们去的方向延伸而去——像有一辆车在几分钟前刚刚开过这条路。
"有车来过？"我回头看了一眼，密林深处，远远的，似乎有一点灯光。时隐时现，在树影间闪烁。
灯光越来越近了。我们都站住了。那不是车灯，是一盏手提的应急灯，暖黄色的光，从林间小路上缓慢地靠近。提着灯的是一个人，穿着深蓝色的制服，戴一顶老式的鸭舌帽。他走到距离我们十米左右停了下来，把灯举高，光照在我们脸上。是个七十岁上下的老人，颧骨很高，脸颊