触感，柔软、微湿、带着人体的温度。
他张开手。
一枚鲜红色的痣赫然出现在他掌心里，旁边还有半颗米粒大小的黑点。那是一只右眼的形状——准确地说，那是一小块皮肤，人类的皮肤，被某种方式齐整地切割下来，边角微微卷起，中央那枚红痣像一滴将凝未凝的血。
他的大脑尖叫着让他扔掉它，但他的手指却像被冻住一样僵直。
白布缓缓滑落。
下面是一张没有脸的头颅。五官的位置只剩下模糊的血肉和筋膜，眼眶处是两个黑洞，鼻骨凸起，嘴部是一个永远无法闭合的窟窿。皮肤从发际线到下颌被完整地剥离，切面整齐，像是用什么极锋利的工具一刀裁下。
那空洞的眼眶正直直地“看”着他。
“还给……我……”声音从那个没有嘴唇的嘴里挤出，每个字都带着血肉摩擦的细微声响。
周默终于能动了。他转身就跑，掌心里那张脸皮像烙铁一样滚烫，但他攥得更紧了，不敢松开，也不敢看。
走廊变长了。
他记得从五号手术室到护士站只有三十步左右的距离，但他狂奔了两分钟还没看到尽头。两侧的墙壁在微微蠕动，日光灯管一根接一根地熄灭在他身后，黑暗像潮水一样追着他。
他听到了身后的声音——赤脚踩在湿地板上的啪嗒声，不紧不慢，保持着恒定的节奏。
还有那个哼唱声，又响起来了。这次不再是摇篮曲，而是一段他从来没听过的旋律，每个音符都带着扭曲的弧度，像是把一首熟悉的歌调错了半音，听起来浑身发毛。
前方出现了一个岔口。左边是电梯，右边是安全楼梯。周默犹豫了半秒，冲向电梯，疯狂按着按钮。电梯门上的数字跳动得极其缓慢，从一楼开始，停了两秒，又跳上二楼。
身后的啪嗒声越来越近了。
他余光瞥到地板上——手术室方向的地砖上，两行湿脚印正一步一步地朝他走来。脚印大小均匀，间距恒定，每落下一步，周围的地砖就泛起一圈水波纹。
电梯到了。门开的瞬间，周默扑了进去，拼命按关门键。门缝合拢的最后缝隙里，他看见走廊尽头站着一个白色的人形轮廓——没有五官的面孔正对着他，那只灰白色的手缓缓抬起，做出一个“回来”的手势。
电梯猛地一震，开始下行。
周默瘫坐在轿厢角落，大口喘着气。他这时候才意识到自己手里还攥着那张脸皮，黏腻的触感让他胃里翻江倒海。他颤抖着摊开手