，却诡异地朝着与他相反的方向延伸——仿佛有什么看不见的东西正从担架上“流”下来，朝着走廊另一头爬去。
他不敢再看。
五号手术室在最里面，平时很少用，门上的漆皮都有点剥落。那四个运输工把人推进去后就迅速离开，驼背老头最后一个出来，经过周默身边时突然停住脚步。
“小伙子，”老头没看他，眼睛直勾勾盯着地板上的水痕，“耳朵里要是听见有人唱歌，别跟着哼。”
说完就走了。
周默一个人站在空荡荡的走廊里，手术室门在他身后虚掩着，缝隙里透出惨白的无影灯光。他本该按照流程进去做接收登记——核对遗体信息，检查体表状况，贴标入库。但此刻他的脚像钉在地上一样。
安静。太安静了。
刚才还偶尔响起的电流声消失了，楼道里空调的低频嗡鸣也停了。整个世界像是被按下了静音键，只有他自己的心跳声在耳膜里擂鼓。
然后他听见了。
手术室里传出一阵极轻的哼唱声——音调尖锐，断断续续，像是指甲划过玻璃时发出的振动。那旋律说不出的耳熟，周默皱着眉头想了三秒钟，突然打了个寒噤。
那是他母亲生前最爱哼的一首摇篮曲。他只在很小的时候听过，而且从没对任何人提起过。
理智告诉他不应该进去。绝对不应该。
但脚动了。
手术室的门被推开时几乎没有声音。无影灯把一切都照得惨白，金属器械台在角落里泛着冷光。担架床在房间正中央，白布依然盖着，但——
周默盯着那个轮廓，喉咙发紧。
白布下面的人形是坐着的。
那个东西坐在担架床上，白布从头到脚罩着它，但能看出一个清晰的坐姿轮廓，微微前倾，像是正“注视”着门口的方向。
哼唱声停了。
周默的腿在发抖，但他强迫自己站在原地。他是医生，他见过死人，他——
白布动了。
一只灰白色的手从布下伸出来，指甲青紫，指尖还带着未干的尸斑。那只手缓缓抬起，食指伸出，直直地指向周默。
一个声音从白布下面传出来，干涩，破碎，像是用漏风的肺强行挤压出的气流音：
“你……拿了……不该拿的……东西……”
周默的大脑一片空白。他下意识地低头看自己——白大褂、胸牌、裤子口袋鼓起来的一块是钥匙串。他什么都没拿，他今天根本没碰过任何——
左手无意识地攥紧了。掌心有什么东西传来一种奇怪的