色的脚尖一起一落，长发飞扬。
许念屏住呼吸。那个人影忽然停了下来，转向窗户，朝她的方向伸出手。
许念猛地放下窗帘，退后三步，心跳如擂鼓。
接下来的几天，许念开始调查苏晚的案子。她找到了当年的新闻报道，只有寥寥几行字：2003年11月1日，某舞蹈学校学生苏晚，17岁，于当晚从教学楼三楼坠亡，初步排除他杀。
没有照片，没有详细描述，没有后续。那个叫苏晚的女孩，像被这座城市遗忘了。
许念又去了趟舞校。这次是晚上，她带着录音笔和手电，从后门再次潜入。整栋楼漆黑一片，手电的光柱在墙壁上晃动，照出斑驳的涂鸦和陈年的污渍。
她径直上了三楼，推开排练厅的门。
屋里很黑，但窗外的路灯光透进来，在地板上投下格状光影。许念打开手电扫了一圈，空无一人。但当她走到镜子前时，镜中的自己身后，站着一个红色的影子。
许念没有回头。她在镜中看着那个影子，是个女孩的模样，穿着红色舞裙，脚上是一双鲜红的舞鞋。女孩的脸被长发遮住，看不真切，但身形纤细，脚尖轻轻点在地上，像是在等待什么。
“苏晚？”许念开口，声音在空旷的房间里回荡。
镜中的红影动了一下。女孩缓缓抬起头，长发向两边滑落，露出一张苍白年轻的脸。她的眼睛是闭着的，但嘴角带着一丝笑意。
“你能看见我。”一个声音在许念脑中响起，不是通过耳朵，而是直接出现在意识里，像水波扩散。
“我……能。”许念回答。
“你是第一个。”女孩说，嘴唇并没有动，“这十几年，来了很多人，他们都看不见我。只有你能。”
“为什么？”
“因为你也穿着红舞鞋。”
许念低头看自己的脚。她今天穿的是一双普通的黑色皮鞋，但不知何时，鞋面已经变成暗红，像凝固的血。
她惊叫一声，后退撞到墙壁。再看向镜中时，红影已经消失了，她的鞋也恢复了黑色。
一切都像没发生过一样。
但许念知道，有些东西已经变了。
从那天起，苏晚开始频繁出现在她的生活里。有时是在梦里，有时是在镜子的角落，有时在深夜的街道转角，那抹红影一闪而过。她从不靠近，只是远远地站着，像是在等待什么。
许念问过她很多次，你想让我做什么？苏晚从不回答，只是露出那种忧伤的微笑。
直到一周后的夜里，许念发