落着发黄的节目单和破旧的舞鞋——都是普通的白色粉色，没有红色。
许念在一楼转了一圈。墙上贴着褪色的海报，上面印着“2003年省级青少年舞蹈大赛”的字样。海报中央是一个女孩的侧影，穿着红色舞鞋，脚尖点地，姿态优美。
她拍了几张照片，顺着楼梯往上走。木制台阶嘎吱作响，每一声都像叹息。二楼是更衣室和休息区，衣柜半开着，里面挂着几件落满灰的练功服。许念注意到，所有衣服都是素色——白、粉、淡蓝，唯独没有红色。
三楼是排练厅。门虚掩着，许念推门进去，空旷的房间里，一面墙都是镜子，映出她孤单的身影。地板有些地方已经翘起，窗边的栏杆锈迹斑斑。她走到窗边往下看，正对着一片水泥地，十几年前，苏晚就是从这儿坠落的。
许念举起相机，对准窗框拍了张特写。就在按下快门的瞬间，她听到身后传来一声极轻的响动，像有人穿着软底舞鞋在地板上滑了一步。
她猛地转身。
镜子里，只有她自己，还有身后那扇半开的门。但当她看向门口时，门缝里似乎有什么东西一闪而过——一抹红色，像裙摆，又像鞋尖。
许念追出去，走廊空无一人。只有二楼某处传来吱呀一声，像有人推开了一扇门，又轻轻关上。
那天晚上，许念整理照片时发现了一件诡异的事。她拍的那些照片里，凡是包含镜子的，镜面上都会出现一团模糊的红影。起初她以为是镜头反光或灰尘，但放大后，那团红影呈现出人形轮廓，纤细修长，像是穿着舞裙的女孩。
她数了数，一共七张有镜子的照片，每张都有这个红影。位置不同，形态各异。有一张里，红影在镜中做出旋转的姿势；另一张里，它踮着脚尖，双臂舒展。
许念盯着屏幕，手有些发抖。她突然想起房东老太太的话——“对面那个地方，晚上别看。”
她拉上窗帘，把电脑关了。
但音乐声又响起来了。
这一次，不只是圆舞曲，还有节拍器单调的嗒嗒声，以及一个女孩轻声数拍子的声音：“一、二、三、四，二、二、三、四……”
声音很轻，却清晰得像在耳边。
许念捂住耳朵，但那声音穿透指缝，钻进大脑。她站起来，走到窗边，透过窗帘缝隙往外看。
舞校三楼的那扇窗，亮着灯。
不是幻觉，是一团昏黄温暖的光，就像十几年前排练厅还使用时的样子。光影中有个人影在舞动，红