。”
“另一个出口？”
“你的梦。”收音机里的声音说，平静得像在陈述一个物理定律，“它已经开始进入你的梦了。先是梦，然后是记忆，最后是意识本身。它会沿着你的神经线路向上游走，直到占据你的整个大脑，用你的嘴巴说出它想说的话，用你的眼睛看到它想看的画面。到那个时候，你就不存在了。你会变成一段信号的中继器，就像你的爷爷一样。”
我想反驳，想说“我从来没有做过奇怪的梦”。但话还没出口，我就闭上了嘴。
因为我想起来了。
昨晚，不，是爷爷头七前一天的晚上。我做了一个梦。梦里我一个人走在一条很长的走廊上，走廊两边是一扇扇门，每扇门上都贴着标签：“河北”“山东”“山西”……像是某个巨大机构里的档案室。走廊没有尽头，我走了很久很久，最后停在了最深处的扇门前。
门上的标签不是省份，而是一个年份。我的出生年份。
我想推开那扇门，但我的手刚碰到门把手，梦就断了。我被一阵白噪音吵醒了，房间里什么都没有，但我能感觉到耳朵里有东西在嗡嗡地响，像是刚刚有一个巨大的声音在房间里爆炸，而我的听觉系统还在顽强地记录着那个声音的余震。
那个梦，那个走廊，那些门。
那不是梦。那是信号进入我意识的第一个端口。
我深吸一口气，转过身，朝着院门走去。身后的收音机还放在石墩子上，白噪音慢慢地、慢慢地变轻了，像是有人在很远很远的地方，把那台收音机的音量旋钮一点一点地拧到了最小。
我没有拿它。
因为我意识到了一件事——那台收音机从来就不是实体。它是一个接口，一个频率的具象化，一段信号为了方便人类理解而伪装成的形状。爷爷的收音机确实火化了，但这台收音机还会一直出现，在任何需要它的地方，以任何它能伪装成的形态。
我要去的是那座旧广播电台。不是因为它藏着什么答案，而是因为我爷爷用了六十年时间，把我引向了那个地方。他的六十年，不是他自己的六十年，是信号借给他的六十年。他在这六十年里，生了我爸，我爸又生了我，而我恰好是一个学结构工程的人——一个能看懂建筑结构、能理解天线阵列的人。
这不是巧合。
这是信号在几十年前就开始布局的一场——不是陷阱，不是阴谋，而是一种我不知道该怎么命名的、超越了人类理解范围的沟