的声音，清脆，干净，像我大学时那个总坐在第一排的女生：“顾远，你爷爷说你是学结构的。你应该看得出来，这座房子在施工的时候，犯了不该犯的错误。”
我的脑子嗡了一下。
不是因为她的话有多么惊人，而是因为那个声音的内容和它的来源之间有一种荒谬的错位——一个不存在于这个世界上的声音，在跟我说建筑结构的问题？
但下意识地，我还是抬眼看了看老宅的天花板。
然后我看见了。
头顶上，房梁和椽子之间，那些我从小看到大的木结构，在这个月光融化了的夜晚，呈现出一种我从没见过的排列方式。不是普通的三角形屋架，不是任何合理的木结构承重体系，而是一种——
天线。
那些木头被按照某种规律排列，每一根的位置、角度、长度，都精确地对应着一个我无法立即看懂的几何结构。它们不是用来支撑屋顶的，它们是在接收什么东西。整座老宅，爷爷住了六十多年的这座老宅，从地基到屋脊，根本就是一个巨大的天线阵列。
而我爷爷，就坐在这个阵列的正中央，听了六十年的白噪音。
“他开始的时候只是想听听天气预报。”收音机里的女声说，语气平淡得像在读一份历史档案，“但他慢慢地发现，这台收音机能收到的，不只是天气预报。它在每个深夜都会接收到一段持续的白噪音。他开始以为是电台的测试信号，后来他发现，那段白噪音不是从外面来的，是从他脚下的地里发出来的。”
“他挖了。”我说。
这不是一个问句。因为我突然想起了老宅堂屋角落里那个柜子，柜子底下有一块颜色不一样的水泥地面。我小时候问过爷爷那是什么，他说以前那里是个地窖，后来填了。
“他挖了。”收音机里的声音确认了，“挖了三米多深，挖到了老地基下面的一个空间。在那个空间里，他找到了一个东西。”
“什么东西？”
收音机里的声音忽然变了。不是从一个声音变成另一个声音，而是从一个维度变成了另一个维度。那个声音不再是从收音机里传出来的了，而是从我头顶上方，从那根巨大的房梁上，从每一根充当了天线的木头里，同时传出来的。无数个声音重叠在一起，男人的，女人的，老人的，孩子的，像是整个村子、整个县城、整个城市的所有收音机都在同时广播同一段话：
“一个旧时代的麦克风。”
话音落下的瞬间，一