说了一句让我这辈子都不会忘记的话：
“我不是你爷爷。”
那个影子从枣树下消失了。不是走开了，也不是融进了黑暗，而是像收音机换台一样，“啪”的一下切换到了另一个位置。现在它站在院门口，正好堵住了我回屋的路。
“我需要你帮忙。”那个苍老的声音又从收音机里传出来，“不，是我们需要你帮忙。你的爷爷，他帮了我很多年。但现在他走了，而事情还没完。”
我站在原地，指甲掐进掌心里。疼痛告诉我这不是梦，虽然我无比希望它是。
“你到底是谁？”
“我是一段信号。”收音机里的声音说，平静得像在念课文，“一段本该消失在空气中的信号，但不知道什么原因，它被卡住了。卡在了某个频率上，出不去，也停不掉。你的爷爷是唯一能接收到这段信号的人。他用了一辈子的时间在听，在记录，在试图帮我找到出路。”
“什么出路？”
“关闭发射源。”
我愣住了。发射源？我一直以为这是一件灵异事件，鬼魂附在收音机上，闹鬼之类的。但这个人，或者说这段信号，用一种极其技术性的语言在描述它自己的存在——信号、频率、发射源。
“我不明白。”我说。
“你会明白的。”收音机里的声音说，“但你必须自己去看。去那座旧广播电台。你爷爷在那里留下了所有东西。”
旧广播电台。我知道那地方。就在县城东边，一座六十年代建的老楼，据说是当年备战备荒时期的战备广播电台，八十年代就废弃了。我小时候跟同学进去探险过，黑咕隆咚的，里面全是废铜烂铁和蝙蝠粪便。后来那地方被一道铁栅栏门锁了起来，再没人进去过。
“我为什么要相信你？”我问。
收音机没有立刻回答。白噪音又响了起来，这一次很轻柔，很缓慢，像海浪一样一涨一退。在那个背景音里，那个影子动了。
它朝我走过来了。
不是走路的动法。没有脚步，没有重心的转移，它就是“决定”了自己在移动，然后位置就变了。一步的距离，两步的距离，它离我越来越近，近到我能感觉到空气里多了一种奇怪的东西。
不是冷，不是热，是一种“密度”的变化，像是有一大块极其沉重的东西正在靠近。明明什么都看不见，但你能感觉到空间正在被压缩，像是有一只巨大的手正在把整个世界捏小。
收音机里的声音再次响起，这一次是一个年轻女人