的香灰还立着，风一吹，散了。
我站在院子里，低头看着那台收音机。
这个瞬间，我想起了爷爷。想起了他在院子里对着收音机说话的那个下午，想起了他临终前说的那句话——“千万别动那台收音机”。他没有让我不要听，不要管，不要好奇。他说的是“千万别动”。
不动它，就不会有事吗？
还是说，动了它，你就会看到一些不应该看到的东西？
我弯下腰，伸出手，手指触到了收音机外壳上那道最长的裂纹。
那一瞬间，一切都不对了。
不是那种“眼前一黑”或者“天旋地转”的感觉，而是更本质的——我忽然不知道自己在哪里了。我能看见月光，能看见院子，能看见石墩子和收音机，但这些东西不再属于一个连续的、正常的空间。它们像是一张被撕碎的照片，又被人在水中重新拼合，边缘是虚的，颜色是洇开的，整个世界变成了一幅正在溶解的水彩画。
而在这幅融化的画面中，有一个人的影子，站在院子的最角落。
我确定我进来的时候院子里只有我一个人。但现在，在西北角那棵老枣树的阴影里，站着一个人形。说“人形”是因为我不确定那是不是一个人。它的轮廓是人，身高大概一米六出头，姿态像是在低着头看什么东西。但它没有颜色，不是黑，不是灰，而是一种“没有颜色”的颜色，像是一块烧焦的底片上的影像，你盯着它看的时候它在，视线稍微一动它就消失了。
我盯着它看了几秒钟。它没有动。
但收音机动了。
白噪音再次响起，这一次更大声，更刺耳，像是有无数个电台同时在同一个频率上广播，互相重叠、交织、扭曲，形成一种非人的、像是什么巨大生物在低吼的声音。然后所有的噪音同时向一个方向汇聚，压缩，最终凝聚成了一个人说话的声音。
那个声音不再是之前的女人。这一次，是一个苍老的、沙哑的、我无比熟悉的声音。
我爷爷的声音。
“我跟你说过，别动那台收音机。”
我的腿软了。
不是因为害怕——好吧，有一部分是因为害怕——而是因为我爷爷的声音太真实了。不是像，不是模仿，不是任何技术手段能伪造出来的那种真实，而是带着他特有的口音、语气、甚至那个他每次说话前都会先吸一口气的习惯。
“爷爷？”我说，声音抖得不像自己的。
收音机里的那个声音沉默了大约两秒钟。然后，它