数什么？
我敲了敲玻璃。
声音停了。
过了一会儿，她又开始数。
“二十四、二十五、二十六……”
这一次，我听出来了。
她在数我的呼吸声。
七
第六天，我去找了三号楼那个老太太的家人。
老太太的儿子住在本市，我通过物业要到了他的电话。电话接通之后，我直接问他，你妈死之前说过什么？
他沉默了很久。
“她说……有人在窗外看她。”
“还有呢？”
“她说那个人每天晚上都来，敲她的窗户，叫她的名字。我们以为她老年痴呆了，没当回事。结果……”
他顿了顿。
“结果那天晚上，她打开窗户，跳了下去。警察说她是自己跳的，没人推她。但我妈一辈子胆小，连阳台都不敢站，怎么会自己跳楼？”
我没说话。
“你知道什么？”他问，“你是不是也……”
我挂了电话。
八
第七天晚上，我没回家。
我坐在楼下的长椅上，从晚上十点一直坐到凌晨三点。我盯着四楼那扇窗户，盯着自己的家。窗帘拉着，灯关着，一切正常。
十二点的时候，我看见一个人影出现在窗前。
一个女人。
她站在我家的窗户外面，趴在玻璃上，往里看。
我站起来，想喊，想冲上去。但我喊不出声，也迈不动腿。我就那样站在楼下，看着她。
她慢慢转过头，看向我。
路灯太暗，我看不清她的脸。但我能感觉到她在看我。她在笑。
然后她抬起手，贴在玻璃上。
咚。
咚。
咚。
三下。
九
第八天，我报警了。
警察来了一趟，检查了我家，检查了窗户，什么都没发现。他们问我是不是最近压力太大，是不是失眠，是不是出现了幻觉。我说不是。他们问那你看见的那个人长什么样？我说看不清。他们问那你听见的声音具体是什么？我说敲窗声。他们问那你怎么确定不是邻居家的小孩恶作剧？
我不知道该怎么回答。
最后他们走了，留给我一张名片，让我有事再联系。
我站在窗户前，看着窗台上的手印。
那个手印还在。五个手指，和我的手一模一样。但我试着把左手放上去，发现不对。左手的形状和手印对不上。
右手呢？
我伸出右手，覆在手印上。
完全吻合。
我盯着自己的右手，脑子里一片空白。
如果这个手印是我的，那是什么时候印上去的？我从来没有把手按