个手指的印子吗？风能刮出“咚咚”的敲窗声吗？
但我没反驳。我谢过老王，回了家。
那天晚上，我把窗户锁得死死的，又用胶带把窗框贴了一遍。我想，就算有什么东西想进来，也得弄出点动静。只要我醒着，只要我看见，我就——
看见什么？
我不知道。
三
第三天晚上，我听见了呼吸声。
不是我的呼吸声。是别人的。就在窗外。
我躺在床上，闭着眼睛，假装睡着了。那呼吸声很轻，很慢，像是有人趴在窗户上，贴着玻璃，往里看。
咚咚。
又是两下。
我没动。
咚咚咚。
三下。
我还是没动。
然后我听见了别的声音。指甲划过玻璃的声音。很轻，很细，从左边划到右边，又从右边划到左边。一遍，两遍，三遍。
我猛地睁开眼，跳起来打开灯。
窗外什么都没有。
但我贴在窗框上的胶带，被撕开了。从外面。
四
第四天晚上我没敢回家。
我去了朋友家，一个认识十年的哥们。他在城东租了间公寓，一个人住。我跟他说家里漏水，装修，管道坏了，编了一堆理由。他也没多问，让我睡沙发。
那天晚上我睡得很好。
第二天早上，我收到一条短信。
陌生号码，只有四个字：她在窗外。
我盯着那四个字，后背发凉。
谁发的？什么意思？她是谁？
我拨回去，号码是空号。
五
第五天，我回了一趟家。
白天，阳光最好的时候。我把家里所有的窗户都检查了一遍，把所有的窗帘都拉开，把所有的灯都打开。我告诉自己，没有什么好怕的，都是心理作用，都是自己吓自己。
然后我看见了那个手印。
还在窗台上。五个手指，清晰得像刚印上去的。但我昨天明明擦过，擦得干干净净。
我盯着那个手印，手指开始发抖。
手印的大小，和我的手一样。
我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。
完全吻合。
六
那天晚上，我又听见了那个声音。
不是敲窗。不是呼吸。是说话。
很小声，像在自言自语。是一个女人的声音，隔着玻璃，听不太清说什么。我把灯打开，把窗帘拉开，窗外什么都没有。但那个声音还在，絮絮叨叨的，像是在念经，又像是在数数。
我把耳朵贴在玻璃上。
“……十七、十八、十九、二十……”
她在数数。
“二十一、二十二、二十三……”