在窗台上过。从来没有。
十
第九天晚上，我没睡觉。
我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。我把手机握在手里，盯着窗户。
凌晨两点的时候，那个声音又来了。
咚咚。
我没动。
咚咚咚。
我还是没动。
然后是指甲划过玻璃的声音。很慢，很轻，从左到右，从右到左。
我站起来，走向窗户。
我一把拉开窗帘。
她就在外面。
趴在我家的窗户上，脸贴着玻璃，眼睛直直地看着我。
我看清了她的脸。
那是我自己的脸。
十一
我不知道自己是怎么醒过来的。
等我回过神来的时候，我已经躺在医院里了。手上扎着针，头上缠着纱布，旁边坐着一个穿白大褂的医生。
“你醒了？”他说，“感觉怎么样？”
“我怎么了？”
“你从四楼摔下来了。”他说，“幸亏掉在绿化带上，没有大碍。但你的头撞到了树干，轻微脑震荡。”
我想起来了。
那天晚上，我看见窗外那张脸之后，做了什么？我好像打开了窗户。我好像伸出手去摸那张脸。然后……
然后我就掉下去了。
“警察来问过。”医生说，“他们想知道你是怎么掉下去的。你自己有印象吗？”
我摇头。
“那就先好好休息。”他站起来，“有什么事按铃。”
他走到门口，又回过头。
“对了，有个人来看过你。一个女人。说是你朋友。她让我转交一样东西给你。”
他走回来，从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。
那是一张纸条。
我拿起来，展开。
上面只有四个字：她在窗外。
十二
我在医院住了三天。
三天里，我想了很多事。我想那个跳楼的老太太，那个抱着孩子跑出家门年轻妈妈，那个砍断自己左手的男人。我想他们看见的，是不是也和我一样？那张自己的脸，趴在窗外，看着自己？
我想起一件事。
那天晚上，我从窗户掉下去之前，曾经把手伸出去摸那张脸。我记得手指碰到玻璃的那一刻，玻璃是冰的。但我记得最清楚的是，那张脸在笑。
和我一样的脸。和我一样的笑。
然后我就掉下去了。
十三
出院之后，我搬了家。
新家在城西，二十二楼，朝南，阳光很好。我每天晚上都开着灯，拉着窗帘，从不去阳台。我以为这样就没事了。
但三天前的晚上，我又听见了那个声音。