违背生理的方向，贴着外墙玻璃缓缓攀爬。
我看不清它的脸。只有影子，从毛玻璃的磨砂纹路里渗透进来，黑糊糊的一团，慢慢移动。
它在往窗闩的方向爬。
我喉咙像被人掐住，发不出声。我想去关窗，可身体像灌了铅，每一块肌肉都不听使唤。
那东西停在了窗外。
隔着那层薄薄的毛玻璃，它把脸贴了上来。
我看不见它的五官。但我看见了一只手——苍白的，瘦的，指节异常细长——从玻璃边缘探进来，穿过窗缝，轻轻搭在了窗框上。
然后它开始弹。
用指甲刮着铝合金窗框，一下，一下，像敲击琴键。
叮——叮——叮——
我不知怎么睡着的。也许是吓晕过去，也许是它终于离开。总之天亮了，日光从窗外灌进来，那扇窗仍然大敞着，风把窗帘吹得猎猎作响。
窗框上没有任何刮痕。
我请了一天假，去找房东。
老太太住在城南的老小区，我辗转打听了三四个人才问到地址。她开门的时候正在剥豆子，看见我，手里的豆荚啪一声断成两截。
“你开窗了。”
不是问句。
“那是什么？”
她没有答，侧身让我进屋。
屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，电视机没开，空气里有股沉沉的灰尘味。她让我坐在藤椅上，自己去厨房烧水，水壶搁上灶台的声音在这寂静里显得格外刺耳。
“那窗户，”她背对着我，声音压得很低，“是1987年装的。”
她转过身来。
“装完那年的七月十五，有个女娃从那里跳了下去。”
“她是聋哑学校的老师，姓秦。租我那间屋住了两年，晚上爱开着窗弹琴，弹的是风琴还是什么，我也不懂。邻居投诉过，她后来就改在夜里弹，把窗户关上，闷在屋里。”
水开了。她没管，任由壶盖被蒸汽顶得砰砰响。
“出事那晚也是七月十五。她窗户没关，有人爬进去了。”
我不自觉地攥紧了椅子的扶手。
“后来呢？”
“后来她跳下去了。二楼，摔断腿，没死成。但那个人跑了，七十年代末那会儿这种事……没处讲理去。她伤好了就搬走了，没人知道她去了哪儿。”
“那每晚弹琴的——”
“不知道。”老太太打断我，“我也听过。每年七月半前后，那窗户里就有琴声。有人说她回来了，有人说那是来寻她的脏东西。我只知道从那以后，住那屋的人没一个长过一年。”
她抬眼看我。