里的冷气一口一口吐出来。
十二点四十七。
叮——
我猛地坐起来。
声音从隔壁来，但不仅仅是隔壁。它贴着墙壁游走，像一只顺着墙缝爬行的壁虎，从卧室那侧缓缓移向客厅。
叮——叮——叮——
间隔比以往更长。每一声都拖得黏腻，像按在琴键上的手指迟迟不愿抬起，指甲刮过琴漆，发出细微的、毛刺刺的摩擦声。
我没敢动。
那声音移到客厅中央，停住了。
准确地说，停在我和隔壁共用的那堵墙后。隔着一层薄薄的抹灰和砖块，我能感觉到有什么东西也正贴着墙壁，和我隔着这道屏障，听我的呼吸。
过了很久——我不知道多久——那声音又响了。
叮——
然后是一串杂乱的、不成调的音符，像有人把手掌胡乱拍上琴键，惊起一片浑浊的回响。
之后归于寂静。
第二天下班，我敲开了隔壁的门。
开门的还是那个戴眼镜的男人，姓周，在一家会计事务所工作。他听了我的来意，沉默了几秒，侧身让我进了屋。
客厅陈设很简单，沙发茶几电视机，没有钢琴。
“我没买过那东西，”他倒了杯水给我，“这屋小，放不下。”
“那……”
“我也听到了。”他打断我，垂着眼睛看自己的茶杯，“从搬进来就听到。起初以为是楼上，后来发现不是。”
他顿了顿。
“你有没有注意到，这栋楼只有我们两户？”
我没算过。一层三户，对门那间从我搬来就贴着招租启事，纸边已经晒得发黄卷角。
周先生没有留我太久。他送我出门的时候忽然问：“你那屋晚上开窗吗？”
我点头。
他脸色变了变，想说什么，最终只是摆摆手：“当我多嘴，能关还是关了吧。”
那晚我还是开了窗。
不是不听劝。是太热。空调遥控器不知怎么坏了，摁了没反应，维修师傅要后天才能来。我洗完澡出来，汗顺着脊背往下淌，咬咬牙把窗推开了。
风是烫的。泡桐叶子一动不动，整座城市像闷在一只巨大的蒸笼里。
我躺在床上，薄毯踢到脚底，浑身黏腻。
叮——
我睁开眼。
叮——叮——叮——
今夜的声音不太一样。比以往更近，更脆，像隔着一层玻璃。
我缓缓转头，望向窗户。
毛玻璃外有什么东西在动。
不是人。人的轮廓不会有那样的角度——太长了，关节太多，像一只被拉长了许多倍的蜘蛛，四肢折成