事情开始朝着诡异的方向滑去。
林老栓没有死。非但没死，他那干瘪的身体竟一天天有了起色。起初只是能多喝几口米汤，然后是要吃稠粥，再过些日子，竟能靠着被子坐上一两个时辰。脸上那层死灰气褪去了，泛出一点微弱的、属于活人的光泽。村里渐渐有了议论，来看望的人眼神里都带着惊疑和一种说不清的敬畏。他们私下说，林老栓命硬，怕是借到了。
只有林文知道，代价是什么。
最先觉察的是力气。那天早上他醒来，想去拎门边的水桶，往常半满的水桶他提起来不算费力，可那天手刚握住桶梁，一股沉甸甸的脱力感就从手臂传到肩膀，桶底只离地几寸就“哐当”一声砸了回去，水溅了一地。他愣愣地看着自己的手，指节似乎……粗大了一点？皮肤也少了些少年人的光洁，指腹甚至有了薄薄的茧——不是干活磨出来的那种，而是像……像老人皮肤松弛前的粗糙。
然后是镜子。家里那面斑驳的旧镜子，他以前很少照。现在却总忍不住瞥过去。脸还是那张脸，可又似乎哪里不一样了。眼神里的灵动在消失，取而代之的是一种木然，眼角好像有了极细、极淡的纹路。头发，原本乌黑柔软的头发，在某次梳头时，他赫然发现鬓角处多了几根刺眼的白。他颤抖着拔下来，对着光看，确实是白的，根部也是。
恐惧像蔓草一样扎根，疯长，缠绕住他的心脏。他不敢跟父亲说，父亲自从那晚后，就变得沉默寡言，眼神躲闪，几乎不敢与他对视，只是拼命干活，好像要把所有的力气都耗在田地里。偶尔目光相触，父亲眼里是深不见底的痛苦和愧疚，这比责骂更让林文窒息。
更深的夜晚，他开始做奇怪的梦。不是噩梦，而是一些全然陌生的场景：一片他从未去过的河滩，鹅卵石很大很白；一个扎着长辫子、穿着旧式蓝布衫的姑娘背影，咯咯笑着跑远；还有一双粗糙有力的大手，在刨制一块木板，木屑飞扬，空气里是新鲜木头的香气……这些画面清晰得不像梦，醒来后细节依然历历在目，带着某种陈年的、不属于他的情绪——年轻的躁动、羞涩的甜蜜、还有专注劳作时的踏实。这些情绪残留在他醒来后的身体里，搅得他心神不宁。他问过父亲那是哪里，父亲只是含糊地说，可能是爷爷年轻时去过的地方。
日子在一种诡异的对比中流逝。爷爷林老栓胃口越来越好，甚至能在天气好时，让林建国扶着到院子里坐一