者说，他拒绝听懂。他只想逃，离开这间充满死亡气息的屋子，离开爷爷那根恐怖的手指。可他像被钉在了原地，双脚如同灌了铅。
雨，不知何时小了些，成了淅淅沥沥的呜咽。
接下来的记忆，对林文而言是破碎而混乱的。他只记得自己被父亲半拖半抱地弄到了床前。屋里点起了蜡烛，不是平常照明用的那种，而是惨白惨白的，细细的一小根，火光稳定得诡异，映得每个人脸上青白一片，像个蜡像。
爷爷被人扶坐起来，背后垫着破旧的被褥。他换上了一身黑色的、宽大得像寿衣的褂子。一个干瘦的老头不知何时进了屋，是村西头的五叔公，平时神神叨叨，很少与人往来。他手里拿着一把用红绳缠着刀柄的小刀，刀身很薄，泛着冷光。还有一碗清水，水里浮着些看不懂的暗红色碎末。
五叔公的嘴唇飞快地动着，念诵着含糊不清的咒文，声音又尖又细，钻进耳朵里让人头皮发麻。林建国死死按着林文的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头。林文想挣扎，想喊，可喉咙里像是塞满了棉花，四肢也软得不听使唤，只有眼泪不受控制地往外涌。
五叔公念完了，拿起那把冰冷的小刀。林文瞳孔骤缩，下一瞬，指尖传来锐痛——刀尖极快地在林文中指指尖划了一下，挤出一颗圆润的血珠，滴入那碗浮着碎末的清水里。血滴入水，竟没有立刻晕开，而是凝成一粒暗红的珠子，缓缓沉底。
然后，五叔公转向林老栓。同样在他的指尖取血。两滴血在碗底靠近，却没有融合。
五叔公端着碗，递到林老栓干瘪的嘴唇边。林老栓垂下眼睛，看着碗里，喉咙里发出嗬嗬的、类似吞咽痰液的声音，然后，他凑上去，将碗里的水和着那两滴血，一饮而尽。喝完后，他伸出舌头，极其缓慢地舔了舔乌黑的嘴唇，那动作让林文胃里一阵翻江倒海。
仪式似乎结束了。五叔公收拾东西，悄无声息地退了出去，像一道影子融入外面的夜色。林建国松开了手，踉跄着退后两步，靠着墙滑坐下去，双手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动。
林文站在原地，指尖的刺痛还在，心口的冰凉更甚。他看向爷爷。
林老栓依旧靠在床头，闭着眼。但方才那种濒死的灰败，似乎……淡了一点点。他的胸膛起伏，虽然微弱，却有了某种节奏。而林文自己，却感到一种突如其来的、莫名的疲惫，从骨头缝里渗出来，让他头晕目眩，几乎站立不稳。
那一夜之后，