性，有适应性。”周易继续说，“短期暴露，可能只是做奇怪的梦；长期或高强度暴露，意识可能被‘锁定’在那个频率，无法自主醒来。这就是为什么失踪者都说‘睡得很好’——他们的大脑被强制进入了前所未有的深度睡眠。”
林雨思考着：“那梦境入侵现实呢？我确实在清醒时看到过旅馆的幻象。”
“如果共振足够强，睡眠与清醒的边界就会模糊。”周易解释，“大脑会产生清醒梦，甚至将梦境投射到感知中。最极端的情况下，现实与梦境的界限完全消失，人就进入了那个...你们说的异常空间。”
陈默拿出钥匙：“这个怎么解释？一把实体钥匙如何连接意识空间？”
周易接过钥匙，用仪器扫描：“有趣...它含有一种罕见的合金，对特定频率的电磁场有反应。看这里——”他指着屏幕上显示的数据，“钥匙内部有微小的晶体结构，类似石英，能接收和放大特定频率的波动。它可能是一个‘调谐器’，将持有者的脑电波调整到与异常空间同步的频率。”
“所以使用钥匙，就是主动将自己调到那个频率？”林雨问。
“很可能。但更关键的问题是：谁制造了这把钥匙？为什么要制造它？”周易放下钥匙，“这种合金加工技术和晶体结构设计，不是随便能做的。眠灯旅馆背后，可能不只是自然现象。”
三人陷入沉默。如果钥匙是人造的，那么眠灯旅馆的异常可能被某个人或组织利用，甚至制造。
“我们需要去现场，用专业设备测量。”周易最终说，“如果那里真有异常电磁场，我可以尝试制造一个反相位干扰器，破坏共振效应。这样即使你们使用钥匙，也能保持一部分意识清醒，有退回现实的可能。”
计划定了下来：周五深夜，三人带着设备前往法学院地下室。周易负责布设传感器和干扰器，陈默和林雨则尝试有限度地使用钥匙，探索异常空间的秘密，但不超过安全时间。
然而，计划赶不上变化。周四晚上，陈默做了一个前所未有的清晰梦境。
六、第八个房间
梦开始于熟悉的走廊，但这次油灯更亮，细节更清晰。陈默能看到墙纸上细小的花纹，门把手上积累的灰尘，甚至能闻到淡淡的霉味和...消毒水的气味？
他低头，发现自己手中握着那把黄铜钥匙。梦境中的他知道自己在做梦，但控制不了行动。他的双脚自动走向207号房，将钥匙插入