锁孔。
转动钥匙的声音异常清晰。门开了。
房间里不是旅馆的标准间，而是一个狭长的空间，更像医院的病房。七张病床整齐排列，每张床上都躺着一个人，盖着白布，只露出头部。
陈默走近第一张床。床上是一个中年男人，面色红润，呼吸平稳，仿佛只是睡着了。床尾挂着一个牌子：“王建国，1988年3月2日入住。”
第二张床是个年轻女性，林雨的姑姑林雪；第三张床是个老人；第四张床...是张明远；第五张床，是个陌生的年轻人；第六张床，是另一个女性；第七张床——
陈默的心脏几乎停止跳动。床上是他的父亲陈正东，三十年来容貌几乎未变，只是多了些白发，安静地沉睡着。
“爸...”陈默伸手想去触摸，但手指穿过了父亲的身体，像穿过全息影像。
“他们都在这里，安睡着。”
陈默转身，看见一个穿白大褂的男人站在房间尽头。男人大约五十岁，戴着金丝眼镜，面容和善，但眼神中有一种令人不安的狂热。
“你是谁？”
“你可以叫我李医生。我曾经是眠灯旅馆的管理者，现在是这里的...监护者。”男人微笑，“欢迎来到沉睡之间，陈默。你和你父亲真像。”
“你对他们做了什么？为什么让他们沉睡三十年？”
“不是‘让’，是‘帮助’。”李医生走向病床，轻抚张明远的额头，“这些人，你的父亲，张明远，还有其他人，他们都背负着沉重的过去，痛苦的记忆，无法摆脱的执念。我给了他们最需要的礼物——永恒的安宁，无梦的沉睡。”
“无梦的沉睡？但他们出现在我的梦里！”
“那是边界效应。”李医生解释，“沉睡之间的屏障并不完美，深度沉睡的意识偶尔会向外辐射，影响到敏感的人，尤其是血缘相关者。你父亲一直在想着你，所以他的思绪穿透了屏障，引导你来到这里。”
陈默感到一阵混乱：“所以是你制造了这一切？旅馆的异常，失踪案...”
“我发现了这里的秘密，然后...完善了它。”李医生张开双臂，“这个地方，这个空间，天然具有放大和稳定意识的能力。我年轻时是个精神科医生，痴迷于研究人类意识的奥秘。当我发现眠灯旅馆时，我知道我找到了终极答案——一个可以让意识永远停留在最平静状态的圣地。”
“但你无权决定别人的意识状态！这是囚禁，不是治疗！”
“