入口方向，停留的时间比看笔记本身更久。
第三天下午，李茂收拾好笔记本，把那捆旧绳索从车斗里搬下来放在档案馆门口，
对郭大年说了一句“这些是用不上的”，然后上了车，调头，沿着砂石路朝来时的方向驶去。
郭大年站在门口，看着那辆车的尾灯在暮色中越来越远，然后转身走回屋里，
把李茂留在门口的那捆旧绳索拎起来掂了掂——绳索的材质和矿区用的速降绳不一样，
像是从某处旧矿车上拆下来的牵引绳，磨损程度不高，但打结的方式不是矿区常用的那种绕法。
他把它放在了门框边，没有收进屋里。
那天傍晚，苦玉从矿道里出来的时候，看到那捆旧绳索放在档案馆门口，走过去蹲下来看了一眼。
她认出了那种打结的方式——那是12区矿场常用的双股活结，
和13区的不太一样，拉开结头的时候会留下一个不对称的环。
她站起来，没有去碰那捆绳索，但她记住了它的位置和它放在那里的时间。
她走回观测站，没有在日志里提起这件事。