李茂离开之后的几天，矿区恢复了原来的安静。那捆旧绳索还在档案馆门口放着，
没有人去动它，像是被遗忘的行李正在等待某个人想起自己落下了什么，再折返回来取走。
苦玉每天经过的时候都会看到它。
它在晨光中投下的影子随着日照的变化而移动，晚上则会沉入暮色，像一块生锈的旧铁。
她注意到那捆绳索的位置在那几天里没有移动过，像是它的主人在离开时没有打算回来取。
五月十日早上，苦玉经过的时候看到那捆绳索被挪了一个位置。
不是被风吹动的，是被整齐地端起来放到了门框旁边，紧挨着墙根，像是有谁在那天夜里经过时把它挪到了更不挡路的位置。
她蹲下来看了看地上的痕迹——绳索底部压过的那片浮土上有一道清晰的印记，
说明有人把它提起来过，放下的动作比拿走更有耐心。
白奇在那天傍晚走出旧仓库，沿着砂石路散了一会儿步，回来的时候在档案馆门口停了一下。
他看到了那捆绳索，蹲下来用手摸了摸绳结的走向，又站起来，没有继续停留，也没有回头。
他回到旧仓库之后，在当天的日志里加了一行字：“铁锈镇档案馆门口出现一捆旧绳索，打结方式为12区矿场常用双股活结。
来源不明。已放置六天。”
何小叶在五月十一日早上路过档案馆的时候，也看到了那捆绳索。
她停下来看了一会儿，没有蹲下来碰它。绳结的收紧方向和13区矿场的习惯相反，
像是有人在用与自己惯用手相反的方式完成同一项操作。
那天下午，方屿从观测站走到档案馆，在那捆绳索前蹲下来。
他用手掌按了一下绳结的受力点——绳结被拉得很紧，像是有谁在打结的时候用了很大的力，
然后又整整齐齐地放回地面，像是预知到会有人来解开它，把剩下的答案留给下一个旁观者。
他站起来，没有把它收进档案馆里，只是把它从门框边拿到了门槛内侧，像是让它在夜里不会被露水打湿。
第二天早上，苦玉经过的时候看到那捆绳索已经不在门口了。
她站在门框边，门槛内侧的地面上还留着一道浅浅的压痕，像是绳索被搬走之后留下的一小片轮廓。
她没有问方屿把它收到了哪，继续沿着砂石路走向矿道入口，步伐和平时一样，但她在走到入口时回头看了一眼档案馆的方向，
看到那扇门开着一道缝隙，像是门扇对露