水壶里装的是莫雨珊寄来的果茶，已经凉了，但那股清甜的草香还在。
从矿道里上来的时候，天已经快黑了。
观测站二楼的灯亮着，窗台上那盆分株苗在窗口轻轻摇晃。
她站在井口边，把校准终端的外壳擦干净，放进背包。
然后沿着砂石路走回旧仓库。
白奇站在门口，手里拿着那杯浓茶，看到她回来，把茶放在桌上。
“数据收到了。同步误差都在零点三秒以内。不错。”
何小叶把背包放在桌上，走到那面贴满波形图的墙前，看着第七版算法的核心公式。
公式很长，占据了整张纸，从左边一直写到右边。
她盯着那个公式看了很久，然后转身，看着白奇。“白奇，这个公式，我能看懂一半。”
白奇把茶杯端起来，喝了一口。“一半就够了。另一半，慢慢看。”
……
新历九十九年四月十八日，观测站苗圃里的分株苗开出了第一朵花。
花很小，只有指甲大，花瓣是淡绿色的，边缘镶着一圈极细的金色光纹。
花心是暗绿色的，和树苗根须分泌物的颜色一模一样。
张北望是第一个发现的人。
他早上起来给绿萝浇水，路过苗圃隔间，看到那朵花，蹲下来看了很久。
然后站起来，走回屋里，拿起笔，在绿萝的日志里写了一行字。
“新历九十九年四月十八日，分株苗开出第一朵花。
花瓣淡绿色，边缘有金色光纹。花心暗绿色。花很小，但很亮。”
写完之后他把笔放下，把日志合上，放在桌上。
他端着那杯浓茶，走到苗圃隔间里，蹲在那朵花前，盯着它看了很久。
花在晨光中微微颤动，花瓣边缘的金色光纹在阳光下看得很清楚。
他伸出手，想摸一摸花瓣，但手指伸到一半又缩了回去。他怕碰坏了。
方屿从观测站二楼下来，看到张北望蹲在苗圃隔间里，走过来站在他身后。“开花了。”
“嗯。第一朵。”
方屿蹲下来，也看着那朵花。
花很小，但很亮，在阳光下像一颗极小的星星。
他盯着那朵花看了很久，忽然想起很多年前在矿业协会温室里，时安培育的那些分株苗也开过花。
花也是淡绿色的，边缘也有金色光纹。
他没见过，但他听苦和泰说过。苦和泰说时安当时很高兴，抱着花盆从温室里跑出来，差点摔了一跤。
“苦师傅说，时安当年培育的分株苗也开过这种花。”张北望说。
方屿沉默