，目光在两人隔着三尺远站着、风把朱由检外袍下摆吹起来的那一幕上停了一瞬。申时行在旁边站着，顺着他的目光看见老周退进夜色里之前那个侧影。
"三处烧了两处。"朱翊钧开口，声音慵懒但清楚，"额哲已经北撤了，豪格快死了。老周今晚来交的差，是'草料囤和铁炉都毁了，剩下那一处你看着办'。"
申时行接话："那老周今晚出现，就是在告诉朱由检——'我干完我的活了，剩下的归你'？"
"对。他烧了草料囤、烧了铁炉、送了六样东西、露了一回脸，把半块铁疙瘩和一个刻了一半的'周'字留在案上。"朱翊钧动了一下手指，"然后他从侧门走了，没回头。他跟朱由检之间从今往后不用再递东西了——该递的都递完了，剩下的他在等朱由检自己动手。"
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕已经暗了好一阵了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他目光落在那块铁疙瘩上那个刻了一半的"周"字上，没出声催。
"那个'周'字刻了一半。"朱由检终于开口，声音很轻，"他把左边那撇刻完了，右边的部分留着。铁疙瘩从炉膛里掏出来的时候是热的，刻完左边那撇铁就凉了，再刻就刻不动了。"
王承恩小声接话："那他为什么不等着铁凉了再刻完？"
"因为他不想刻完。"朱由检把手里那颗花生米搁回碟子里，"他知道我会看见这半个字。他知道我看见之后会在心里把另一半补上。他不需要刻完——留一半让我自己填。"
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的夜风灌进来，把案上那六样东西的影子吹得晃了晃。
"他今晚从侧门走进来，让我看见他的脸。以前他只留东西，今晚他留了自己的姓。"朱由检合上窗子转回身来，"六个东西、两把火、一回露面、半个姓——他把自己能交代的事全交代完了。剩下那处马匹歇养处，该我动了。"
……
朱由检把铁疙瘩翻过来又看了一遍，那个"周"字的左半边笔画收得很轻