面
朱瞻基趴在窗台上看着天幕里老周站在灯笼光里抬手蹭眉梢那道伤的动作，啧了一声，手指在窗沿上划了一下。杨士奇在旁边端着茶，顺着他的目光看见老周退进夜色里之后朱由检站在廊下没动的那段。
"老周今晚从侧门走进来的，不是翻墙。"朱瞻基转过头来看杨士奇，"他以前每次来都是翻墙，留完东西就走，不露面。今晚他从侧门走进院子，让朱由检看见他的脸——他把'留东西不露面'这条规矩自己破了。"
杨士奇想了想："那他破这条规矩是为了什么？"
"为了让朱由检知道，铁炉烧完之后他还在。"朱瞻基指了指天幕里老周退进夜色之前的那个背影，"他脸上有伤，衣裳破了，但他站在廊下跟朱由检说了那几句话——'铁炉烧了'、'额哲带人走了'、'给他一口好棺材'。他说的每句话都是结果，没有一句是商量。铁炉已经烧完了，豪格的棺材他帮朱由检想好了——他是来交差的，不是来领任务的。"
嘉靖位面
朱厚熜盘腿坐在蒲团上，盯着天幕里朱由检把铁疙瘩搁在案角那对陶碗旁边的画面，手里的铜珠子转了一圈就停了。严嵩在旁边躬着腰，顺着他的目光看见案面上排了一溜的东西——铁疙瘩、陶碗、玉佩、炭条、铁条。
"案面上排了一溜。"朱厚熜开口，声音平得像念经，"每一件都是老周送进来的。陶碗是头一件，炭条第二，铁条第三，油罐第四，铁片第五，铁疙瘩是第六件。六样东西排成一排，全朝着西北方向。"
严嵩小心接话："陛下觉得他这么摆是故意的？"
"他每放一件东西的时候都顺手拨了一下方向。"朱厚熜把铜珠子搁在膝盖上，"铁条搁上案面的时候烧黑的那头朝西北，炭条搁上去的时候尖头朝西北，铁疙瘩放下去的时候带'周'字的那一面朝着他自己的方向。六样东西摆出来的朝向一致——全指着铁炉的方向。老周送的每一样东西都带着同一个指向。"
万历位面
朱翊钧靠在椅背上看着天幕里老周说完"豪格快死了"之后沉默的那段