天幕亮起来的时候，画面里朱由检握着一块铁疙瘩站在廊下，灯笼光把铁疙瘩烧黑的表面照得泛了暗红。老周已经走进了夜色里，只剩那半道残影在侧门边晃了一下就没了。
洪武位面
朱元璋看着天幕里朱由检把铁疙瘩翻过来露出那个刻了一半的"周"字，手里的茶碗搁在案上没端起来。刘伯温在旁边端着盏茶，目光在那一半笔画上停了很久。
"他把那个字刻在铁疙瘩上，刻了一半。"朱元璋开口，声音比平时沉了一截，"'周'字的左边那撇弯弯地收着尾，没刻完。他不是来不及刻完，是故意的。"
刘伯温放下茶碗："陛下觉得他为什么刻一半？"
"因为他知道朱由检会看见。"朱元璋把茶碗端起来，"铁疙瘩从炉膛里掏出来的时候是热的，刻字的时候铁还软着，刻了一半他把刀收了。剩下那一半他没刻，留给朱由检自己去补。他告诉朱由检——'你知道我是谁了，剩下的你自己填'。"
他顿了顿，把茶碗放下："老周今晚从侧门走进来，不是翻墙进来的。他从正门走进御书房的院子，是他第一次让朱由检看见他的脸。以前他只留东西，今晚他留了自己的半张脸和半个字。"
永乐位面
朱棣站在天幕前，看着朱由检站在廊下跟老周隔着三尺远说话的那段。姚广孝在旁边捻着珠子，目光从老周脸上的两道伤移到那块铁疙瘩上。
"铁炉烧了，炉膛里的残渣掏出来一块，上面刻了个周字的一半。"朱棣开口，声音带着铁锈味儿，"老周把铁疙瘩递给朱由检的时候说'这个给你'，不是让朱由检去炼铁，是让他看那个字。"
姚广孝捻珠子的手停了一下："那'周'字的一半，是在告诉朱由检他姓周？"
"他以前一直没留名，留的都是东西，不留字。"朱棣转过身来，"今晚第一次露面，把姓留了一半在铁疙瘩上。另一半他没刻，让朱由检自己揣着。他烧了草料囤、烧了铁炉、送了六样东西进宫、露了一回脸，最后留了半个姓——这个人给朱由检的交代，比一封长信都重。"
宣德位