声。
"喝点东西。"
瓷杯沿沾着半凝固的奶皮，热气扭曲上升。
陆姐的目光穿过雾气，落在电视柜上那张全家福。
相框玻璃反着冷光，父亲的红毛衣在照片里艳得像血。
"小宝睡了？"她的声音像是从棉絮里挤出来的。
"刚哄睡。"牛哥的拇指无意识地搓着裤缝。
抓住她手腕时摸到突出的骨节，冰凉的皮肤下血管在突突跳动。
这时候陆姐才有勇气打开那封信。
“亲亲宝贝女儿，不管你今年多大，你都是爸妈呵护在手里的宝贝。
爸爸的身体爸爸心里有数，你不要太伤心了，爸爸跟你妈在一起这一辈子谁也离不开谁。
你别怪爸爸，让你同时没有了双亲。
我问过你妈妈了，你妈妈虽然不会说话，但是她心里也是这么想的，她点头了。
宝贝，你永远是爸爸妈妈的宝贝，小宝还需要人照顾，你也要照顾好自己。
爸妈剩下的积蓄不多了，都在银行卡里，密码是你的生日……”
信纸在陆姐手中簌簌抖动，像只垂死的蝴蝶。
泪水砸在泛黄的纸面上，晕开一片片深色的痕迹。
"爸......"
她的喉头滚动着，却再说不出一句完整的话。
指节因用力而泛白，将信纸边缘捏出细密的褶皱。
牛哥沉默地坐到她身边，粗糙的掌心轻轻覆上她的手背。
厨房水管滴落的水珠在寂静中格外清晰，每一滴都像是砸在心上。
陆姐突然弓起背，胃里翻涌的酸水灼烧着喉咙。
他顿了顿，回头望见妻子仍保持着那个姿势，卧房传来小宝翻身时含糊的梦呓。
陆姐浑身一颤，终于松开攥得变形的信纸，拖着绵软的腿往房间挪。
门槛绊了她一下，膝盖撞在门框上发出钝响。