她看着小宝，心里不是滋味，从小到大，因为是独生子女，理所当然的享受父母的宠爱。
夜色沉沉地压下来，窗外的路灯亮起昏黄的光圈。
陆姐坐在床边，指尖轻轻描摹着小宝熟睡的脸庞轮廓。
孩子睫毛上还挂着泪珠，呼吸均匀绵长。
"要不要吃点东西？"
牛哥站在门口，手里端着碗冒着热气的面条。
汤面上漂着几片葱花，香气在房间里弥漫开来。
陆姐摇摇头，手指无意识地绞着睡衣下摆。
"小宝睡着了，我.....我去收拾一下爸妈的东西。"
她起身时碰倒了床头的水杯，水渍在地板上洇开一片深色痕迹。
牛哥弯腰去擦，听见门关上的声音。
过了一会陆姐回来了，手里还拿着一个褪色的饼干盒。
陆姐捧着盒子，闻到淡淡的樟脑味混着陈旧纸张的气息。
牛哥盒盖掀开的瞬间，几张泛黄的照片滑落出来。
照片上年轻的父亲抱着扎羊角辫的小女孩，背后是游乐园的旋转木马。
阳光穿透树叶的间隙，在他们脸上投下斑驳的光影。
"这是......"牛哥捡起照片，指腹擦过相纸边缘的折痕。
"我六岁生日。"
陆姐的声音轻得像羽毛落地，
"那天爸爸排了两小时队才买到票。"
窗外传来邻居家电视的声音，欢快的广告音乐刺痛耳膜。
小宝在睡梦中翻了个身，小手在空中抓挠几下。
牛哥把照片小心放回盒子，忽然触到个硬物。
拨开层层包裹的报纸，露出个锈迹斑斑的青蛙。
"居然还留着......"
陆姐拿起玩具，发条转动时发出生涩的咔哒声。
铁皮青蛙在床头柜上一蹦一跳，发条转动的声响像是老式座钟的秒针。
陆姐盯着那抹褪色的绿漆，恍惚间看见父亲蹲在水泥地上，粗糙的大手拧紧发条的样子。
"跳啊！老姑娘！接着！"
记忆里的蝉鸣突然刺破耳膜，她下意识伸手去接，却只抓住一捧冰凉的空气。
铁皮青蛙撞到墙根，发出最后一声脆响。
牛哥弯腰捡起玩具，指缝里沾了层薄灰。
"弹簧松了。"
他试着又拧了两圈，青蛙只是微微抽搐两下，
"明天我拿去收拾收拾......"
"不